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EX CAPTIVITATE SALUS 


IN MEMORIAM 
DR. WILHELM AHLMANN 
t 7 dicembre 1944 


Caecus deo propius 


Colloquio con Eduard Spranger 


Chi sei tu? Tu quis es? Domanda abissale. 
Vi piombai dentro fino in fondo alla fine 
del giugno 1945, quando Eduard Spranger, 
il celebre filosofo e pedagogista, si aspettava 
da me che rispondessi a un questionario. In 
quell'occasione mi disse che, certo, le mie 
lezioni universitarie erano oltremodo intel- 
ligenti, io invece, la mia personalità e la 
mia essenza, imperscrutabili. Era un brut- 
to rimprovero, che significava: quel che 
tu pensi e scrivi può essere interessante e 
chiaro; ma quel che tu sei, la tua identità, la 
tua essenza sono oscuri, non perspicul. 

Ciò mi spaventa. A che servono le più bel- 
le lezioni, a che giovano i più nitidi con- 
cetti, a che serve l’intelligenza? Quel che im- 
porta è l’essenza. O l'essere e l’esistenza. In 
breve, un problema arduo, dalla filosofia 
non ancora risolto, era sorto a gravarmi sul- 
l'anima. La perspicuità del pensiero è in 
generale conciliabile con la non-perspicui- 
tà dell'essenza? E come sono possibili con- 
traddizioni siffatte? Antitesi antichissime e 
ultramoderne mi si conficcavano con vio- 
lenza nella coscienza: pensare e essere, sa- 
pere e vita, intelletto in opposizione a spi- 
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rito, spirito in lotta con l’anima, serie in- 
tere di consimili antitesi travolgevano il 
mio animo. 

Che cosa dovevo fare ora? Sforzarmi di di- 
ventare perspicuor O tentare di dar la pro- 
va che in realtà, forse, non sono affatto così 
impenetrabile, bensì — almeno per chi mi 
scruti con qualche benevolenza — del tutto 
trasparente? 

Guardavo colui che m’interrogava e pen- 
savo: chi sei tu propriamente, tu che mi 
metti in questione in questo modo? Donde 
ti viene questa tua superiorità? Di che na- 
tura è il potere che ti autorizza e ti dà il co- 
raggio di farmi domande simili, domande 
che mirano a mettere in questione me stes- 
so e che, di conseguenza, non sono, nei loro 
ultimi effetti, che trappole e lacciuoli? 
Tali controdomande sarebbero state ovvie. 
Ma non è nel mio carattere porre contro- 
domande. La mia natura può essere non 
perspicua, in ogni caso è di specie difensiva. 
Io sono un uomo contemplativo e piutto- 
sto incline alle formulazioni nette, non al- 
l'offensiva, però, e neppure alla controffen- 
siva. La mia natura è lenta, silenziosa e ce- 
devole, al modo di un fiume placido, come 
la Mosella, tacito rumore Mosella. 

Ma anche nella difensiva io sono debole. 
Ho un troppo scarso interesse pratico per 
me stesso e un eccessivo interesse teorico 
per le idee dei miei avversari, anche quan- 
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do questi si presentano in veste di accusa- 
tori. Sono troppo curioso dei presupposti 
concettuali di ogni rimprovero, di ogni ac- 
cusa e di ogni accusatore. Per questo non 
sono né un buon accusato né un buon ac- 
cusatore. Ma preferisco pur sempre esse- 
re l’accusato che l’accusatore. I tipi alla 
faccuse recitino pure la loro parte sul pal- 
coscenico del mondo. Il momento della con- 
testazione dell'accusa è per me ancor più si- 
nistro di quello inquisitorio. È probabile 
che nel caso mio ciò risalga a radici teolo- 
giche. Diabolus infatti significa l’Accusa- 
tore. 

Sono perduto se il mio avversario è assolu- 
tamente cattivo e io non sono del tutto 
buono. Ma non è stato così, in questo caso. 
Chi mi interrogava lo faceva con severità, 
ma senza cattiveria. Io invece non avevo in 
mente proprio nulla. Non volevo e non 
m'attendevo nulla da lui. Mi faceva piacere 
reincontrarlo, perché il mio antico amore 
per lui ancora non si era spento. Perciò 10 
potevo vederlo, mentre lui non mi vedeva. 
Fra tutto immerso nell’idea di aver ragione 
e di dover continuare ad averla. Era piena- 
mente convinto di aver ragione sotto ogni 
riguardo, etico, filosofico, pedagogico, sto- 
rico e politico. Tutte le ragioni, tutto ciò 
che potesse sussistere sotto questo aspetto, 
iusta causa e res iudicata, erano dalla sua 
parte. 
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Come giurista so che cosa questo significhi. 
Conosco la piccola tragedia dell’ umano aver 
ragione [Rechthaben]. Conosco inoltre il 
diritto internazionale europeo e la sua sto- 
ria. Io sono oggi — nonostante Quincy 
Wright — l’unico giurista di questa terra 
che abbia inteso ed esperito in tutte le sue 
profondità e in tutti i suoi fondamenti il 
problema della guerra giusta, inclusa, pur- 
troppo, la guerra civile. Conosco dunque 
anche la grande tragedia dell’umana prepo- 
tenza [Rechthaberei]. 

Sono dunque inerme. Inerme, ma in nulla 
annientato. A quell’uomo, di fronte al qua- 
le sedevo ora come un essere da lui po- 
sto in questione, a quel filosofo e pedago- 
gista avevo dato anni prima ammirazione e 
devozione, con tutto il cuore. Nel ricordo di 
quell’epoca e nella coscienza di non avergli 
fatto o anche solo augurato alcun male, gli 
risposi come si risponde a un filosofo, non 
a un questionario. Gli dissi: la mia natura 
può ben essere non del tutto perspicua; ma 
il mio caso può essere denominato con l'au- 
silio di un nome che un grande poeta ha 
trovato. È il caso, brutto, indegno e tuttavia 
autentico, di un Epimeteo cristiano. 

Ma a questa risposta non seguì altro collo- 
quio. 


Estate 1945 
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Osservazioni in risposta a un discorso 
radiofonico di Karl Mannheim 


Karl Mannheim, il sociologo, ha esposto nel 
1945 a Radio Londra il programma di una 
nuova Università Europea. Per lui, come 
per ogni pensatore serio, va da sé che non 
ci può essere università senza libertà scien- 
tifica, quanto meno non ci può essere alcu- 
na istituzione che nel senso della tradizione 
europea e del razionalismo occidentale me- 
riti questo grande nome. Ma in che consiste 
questa libertà scientifica, e quale ne è il 
presupposto fondamentale? 

Ecco la risposta di Karl Mannheim: presup- 
posto della libertà scientifica è « una fon- 
damentale curiosità che voglia comprende- 
re ogni altro gruppo e ogni altra persona 
nel loro essere-diversi ». È una risposta che 
sia sotto l'aspetto filosofico-gnoseologico, 
sia sotto quello storico e sociologico possia- 
mo far nostra. Possiamo interpretarla come 
il presupposto di un interesse scientifico-0g- 
gettivo che evita i vicoli ciechi nei quali 
gli schieramenti e i controschieramenti del- 
la guerra civile palese o latente trovano la 
loro morte spirituale. Nell'attuale situazio- 
ne dell’ Europa evitare tutto questo sarebbe 
la cosa fondamentale. Infatti, per più di un 
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rispetto, oggi si va ripetendo, con parole 
d’ordine secolarizzate e in dimensioni glo- 
bali, quel genere di guerra civile sostenuto 
in Europa e nei territori coloniali durante 
le guerre di religione dei secoli XVI e 
XVII. 

Senza il presupposto di una « fondamentale 
curiosità » nel senso di un interrogare inin- 
terrotto e mai definitivo non si dà realmen- 
te alcuna libertà spirituale, quanto meno 
non si dà libertà della scienza. Ora, quel 
che lo spirito tedesco ha operato in Germa- 
nia sul piano scientifico nei dodici anni dal 
1933 al 1945 può dar motivo a una curiosi- 
tà siffatta? Oppure l'interesse che gli stu- 
diosi e i dotti tedeschi, ma anche i poeti, i 
pittori e i musicisti tedeschi meritano sarà 
soddisfatto, per quanto riguarda quei dodi- 
ci anni, attenendosi ai comunicati e alle 
enunciazioni che venivano trasmessi dal me- 
gafoni della vita pubblica di allora? 

Com'è noto, in un sistema totalitario im- 
perniato sul partito unico, tutto ciò che non 
è proibito è imposto. Se dunque si desse 
realmente una totalità al cento per cen- 
to e solo dovesse valere quel che gli altopar- 
lanti del regime di allora diffondevano nel 
mondo, la faccenda sarebbe già liquidata. 
Se merita attenzione solamente ciò che è in- 
vestito dalla luce dei riflettori di una vita 
pubblica octroyée e inquadrata senza resi- 
dui, e se inoltre il tutto si dovesse intendere 
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come se nel mettere piede in quella vita 
pubblica fosse già implicita la soggezione 
spirituale incondizionata, certamente il la- 
voro scientifico svolto in quei dodici anni 
non sarebbe degno di alcuna particolare at- 
tenzione. Qualche interesse, se così fosse, 
meriterebbero al massimo le tecniche socio- 
logiche e psicologiche di massa dispiegate 
dall’apparato politico e propagandistico, 
nell'àmbito per l'appunto del problema so- 
ciologico, acuto non soltanto in Germania, 
della direzione delle masse con l’impiego 
di strumenti scientifici. 

Tuttavia, quanto alla scienza come tale, non 
ci sì potrà accontentare degli aspetti di fac- 
ciata che appartenevano a quella dimen- 
sione pubblica artificiosamente organizza- 
ta. Anzi, questioni specificamente nuove si 
sollevano in realtà proprio in rapporto alla 
situazione che si manifesta all’interno di 
un sistema di controlli esasperati. Una que- 
stione, innanzitutto: sino a qual punto sus- 
siste la totalità di cui si parla, pretesa o rea- 
le che sia? E poi: com'è possibile impadro- 
nirsi di quell’ämbito di cose di cui qui si 
tratta? Sarebbe da domandarsi in qual mi- 
sura, in generale, sia possibile a un dittato- 
re politico prendere in mano la produtti- 
vità spirituale di un intero popolo sino a 
far sì che non sopravviva alcun libero pen- 
siero, né più sussista alcuna riserva nei suol 
confronti. La possibilità di una totalità to- 
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tale, al cento per cento, è un problema so- 
ciologico di prim'ordine. 

Nella storia universale è accaduto più volte 
che intere civiltà venissero estirpate sin 
dalle radici. Ma di simili casi la storia dello 
spirito europeo non ne conosce molti. Sino- 
ra, anche in casi sciagurati di terrore poli- 
tico, lo spirito del razionalismo occidentale 
ha destato in ogni popolo d’Europa energie 
spirituali e intellettuali che non si erano 
spinte in superficie, né in un primo mo- 
mento intendevano farlo. Lo spirito ha un 
suo orgoglio, una sua tattica, una sua ina- 
lienabile libertà e, perdonate, persino i suoi 
angeli custodi; e tutto questo non solo tra 
coloro che sono emigrati, bensì anche all’in- 
terno, tra le grinfie del Leviatano stesso. 
Sinora questo spirito in Europa ha sempre 
saputo trovare le sue cripte e le sue cata- 
combe, le sue nuove forme e i suoi nuovi 
metodi. Tyrannum licet decipere. Questa 
frase grandeggia ai primordi della dottrina 
medioevale sul tiranno, la quale era nel 
contempo una teoria della potestas spiri- 
tualis e, senza questa concreta premessa, al- 
tro non sarebbe che un’atroce teoria della 
guerra civile. 

Oggi invece la scienza moderna mette a di- 
sposizione dei tiranni strumenti di potere 
inauditi, e le possibilità legali, paralegali e 
illegali di un sistema moderno non sono pa- 
ragonabili alle chances di un potere me- 
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dioevale. In futuro ciò non farà che accen- 
tuarsi. In Germania lo spirito ha ancora 
una volta giocato abilmente il Leviatano. 
Ne desumo che le scienze dello spirito 
avranno la meglio sulle scienze della natura 
e le costringeranno a trasformarsi in scien- 
ze dello spirito. Dalla costrizione e dal con- 
trollo potenziati grazie agli strumenti della 
tecnica sorgeranno forme nuove di un nuo- 
vo pensare e parlare che si sottrarrà a tale 
costrizione e a tale controllo. Ciò vale, in 
termini generali, per ogni specie di terrore 
e di discriminazione. E non soltanto per la 
Germania e non soltanto per quei dodici 
anni. 

La Germania è da tempo uno spazio relati- 
vamente piccolo, spiritualmente non deli- 
mitato e non delimitabile, al centro dell’Eu- 
ropa, un crocevia e una terra di transito di 
energie e di idee provenienti dal Nord e 
dal Sud, dall’Ovest e dall’Est. La Germania 
non ha mai seguito una direzione univoca 
e unitaria, né poteva farlo, non potendo as- 
soggettarsi ad alcuna delle problematiche 
che l'hanno compenetrata dall’esterno. È 
qui il segreto della sua debolezza e della sua 
superiorità. In conseguenza dell’irrisolta 
lotta tra cattolicesimo e protestantesimo, lo 
spirito tedesco è rimasto aperto, sviluppan- 
do in questo suo oscillare una grande tradi- 
zione della ricerca più radicale e del criti- 
cismo più ardito. Nel secolo XIX si ag- 
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giunse lo hegelismo. Che poi divenne, nel 
marxismo, capace di storia. In tal modo, 
quell’attitudine all'apertura si è ancora 
straordinariamente estesa. È vero che il ce- 
to tedesco colto, a partire dal 1848, prese a 
indebolirsi di generazione in generazione, 
sin quasi a fiaccarsi del tutto. Tuttavia, an- 
che nei dodici anni dal 1933 al 1945, non è 
stato per nulla disanimato e annichilito. T1- 
moroso di ogni guerra civile, rivelò scarsa 
attitudine alle congiure e ai complotti. Po- 
té così divenire facilmente preda di una 
compagnia di congiurati, una facile preda, 
ma tale, in fondo, soltanto superficialmen- 
te. Conquistare può solo chi conosce la sua 
preda meglio di quanto questa conosca se 
stessa. 

Anche di fronte a questa conquista superfi- 
ciale, l’inestirpabile individualismo dell’uo- 
mo tedesco conservò la sua forza. La sua stu- 
pefacente attitudine a farsi organizzare non 
è che la facciata della sua stupefacente ca- 
pacità di corazzarsi nell’io. Rimase l'antica, 
placida tradizione del ripiegamento in una 
interiorità privata, congiunta con una estre- 
ma disponibilità a collaborare lealmente 
con tutto ciò che il governo di volta in volta 
legale ordinasse. E sul fatto che un governo, 
contro il quale non si ergeva neppur l’om- 
bra di un controgoverno, fosse legale, posi- 
tivisti e pietisti poterono agevolmente per- 
venire al medesimo risultato pratico. In nes- 
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sun altro Paese è stata spinta così innanzi la 
separazione fra interno ed esterno, sino a 
una tale assenza di ogni rapporto tra le due 
dimensioni. Il totale allineamento! interio- 
re di un simile ceto colto è altrettanto diffi- 
cile quanto invece è semplice e immediato 
il processo del suo allineamento esteriore. 

Sull’opposto versante, il fondamento spiri- 
tuale di tale allineamento, la cosiddetta 
Weltanschauung, era di per sé concettual- 
mente troppo confuso perché ne potessero 
seguire una dottrina coerente e perciò la 
norma di un inquadramento totale. Stando 
al suoi enunciati, il programma del partito 
consentiva molte interpretazioni antiteti- 
che, le quali in occasioni e in anni diversi 
divennero trainanti pure nelle maniere più 
diverse. Dal 1900, dall’inizio della protesta 
interna contro la Germania ufficiale di al- 
lora, erano sorti in questo Paese numerosi 
movimenti, tendenze e correnti, gruppi, 
circoli e leghe. Per qualche verso, tutti con- 
tribuirono al successo del grande movimen- 
to di massa che cadde poi nelle mani di 
Hitler. ‘Tutti furono in qualche modo in 
esso inglobati. Ma erano o troppo profondi 
o troppo ottusi, troppo multiformi o troppo 
astrusi, perché ne potesse sortire un edificio 


l. Traduciamo qui con «allineamento» la parola 
Gleichschaltung, che fu una delle parole d'ordine del 
regime nazionalsocialista [N.d.T.]. 
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di pensiero provvisto di una qualche coe- 
renza. Le Chiese cristiane e la dottrina mar- 
xista non furono quasi per nulla intaccate 
nel loro contenuto spirituale dal montag- 
gio di slogan del partito. La spiegazione di 
un partito siffatto, in termini sociologici e 
di storia dello spirito, costituisce di per sé 
un problema. In ogni caso è inverosimile 
che una tale abnormità ideologica nel lasso 
di dodici anni abbia potuto inghiottire la 
cultura e l’intelligenza dell’intero popolo 
tedesco e che ogni produttività spirituale 
sia stata assorbita in quella combinazione 
di fluttuante vaghezza e di univocità subal- 
terna quanto mai altra. 

Certo, in tal modo il terrore esteriore diven- 
ne più spasmodico, ma tanto più s’indebo- 
lirono le possibilità che una totalità spiri- 
tuale s’instaurasse. Ogni amplificazione so- 
nora comporta una distorsione del senso, 
anche per chi ritenga di saperla dominare. 
Il pericolo desta nuove energie in coloro 
che non vi soggiacciono. Allo strepito della 
macchina pubblica spirito e intelligenza 
contrappongono forme molteplici di cor- 
tesia, di correttezza e di ironia e, infine, il 
loro silenzio. Perciò il giudizio su quel che 
fu fatto in una simile situazione non può 
essere dato semplicemente dall’esterno. Chi 
giudica deve innanzitutto esser sempre con- 
sapevole di alcune fondamentali verità so- 
ciologiche e, prima di ogni altra cosa, del 
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perenne nesso che intercorre tra protezione 
e ubbidienza. 

Nemmeno uno studioso e un dotto può sce- 
gliersi i regimi politici a suo piacimento. 
In generale, in un primo momento egli li 
accetta così come li accetta ogni altra per- 
sona, da leale cittadino. Se poi la situazione 
si fa del tutto abnorme e nessuno dall’ester- 
no lo protegge nei confronti del terrore al- 
l'interno, egli stesso deve fissare i limiti 
della sua lealtà, segnatamente allorché la 
situazione diviene così abnorme che nep- 
pure più si sa in quali acque versi l’amico 
più caro. Il dovere di scatenare una guerra 
civile, di compiere sabotaggi e di farsi mar- 
tiri ha i suoi limiti. Qui si dovrà pur con- 
cedere qualcosa alla vittima di simili situa- 
zioni e non ci si limiterà a giudicare dal- 
l'esterno. Platone fu collaboratore dei ti- 
ranni di Siracusa e insegnava che un buon 
consiglio non si può negare nemmeno al 
nemico. Tommaso Moro, il santo protet- 
tore della libertà spirituale, ha attraversato 
parecchie fasi e ha fatto al tiranno conces- 
sioni che sorprendono, prima che le cose 
giungessero al punto ch’egli divenne mar- 
tire e santo. Del resto, in ogni epoca di con- 
centrazione del potere politico, vale per 
ogni pubblicista l’antico principio dei Sa- 
turnalia di Macrobio: non possum scribere 
in eum qui potest proscribere. 

Nell'estate del 1938 apparve in Germania 
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un libro nel quale si dice: « Quando in un 
Paese non vige che la dimensione pubblica 
organizzata dal potere statale, allora l’ani- 
ma di un popolo si volge alla segreta via che 
conduce verso l’interno; cresce allora la con- 
troforza del tacere e del silenzio ». Benito 
Cereno, l’eroe del racconto di Herman Mel- 
ville, è diventato in Germania il simbolo 
della situazione in cui versano gli intellet- 
tuali in un sistema di massa. Nel settembre 
del 1939 uscì Auf den Marmorklippen,' un 
libro che con grande arditezza descrive gli 
abissi che si celano dietro le maschere d’or- 
dine del nichilismo. Molte opere d’arte au- 
tentica sono nate in quel periodo, nonostan- 
te controlli fanatici, persino in quel genere 
di pittura che allora era soggetta a discri- 
minazione, e trovarono reale protezione e 
vero sostegno. In ogni campo delle scienze 
della natura e dello spirito si scopriranno 
risultati cospicui, purché la curiosità intel- 
lettuale non venga qui improvvisamente 
meno. Per sua natura lo spirito è libero e 
reca con sé la propria libertà. Dovrà darne 
prova anche nelle rischiose situazioni della 
moderna organizzazione di massa. Solo che 
il criterio di misura della prova superata 
non andrà cercato troppo lontano dalla zo- 
na del pericolo. 

A questa libertà dello spirito corrisponde il 


1. Sulle scogliere di marmo, di Ernst Jünger [N.d.T.]. 
24 


diritto imprescrittibile all'attenzione della 
scienza. Dinanzi al foro dello spirito il no- 
stro lavoro scientifico nulla ha da temere, 
nulla da nascondere e nulla di cui pentirsi. 
La discussione dei suoi errori sarà quanto 
mai stimolante. Noi ci rallegriamo nel pen- 
sare che verranno quella curiosità fonda- 
mentale, della quale sopra si diceva, e una 
dimensione pubblica libera. Non possia- 
mo però nemmeno rinunciare alle acquisi- 
zioni di un duro periodo di cimento, né di- 
menticheremo quel che abbiamo vissuto 
nel pericolo di quei dodici anni: la diffe- 
renza tra autentica e falsa dimensione pub- 
blica, e la forza opposta del tacere e del si- 
lenzio. 


Tenterò di far pervenire a Karl Mannheim 
queste osservazioni di replica.' Tra i socio- 
logi si è parlato molto e spesso del Ver- 
stehen, al punto che tale « comprendere » 
converrebbe metterlo finalmente alla pro- 
va in una situazione disperata, e non solo 
nell'atmosfera di ben organizzati congressi 
di sociologia. Ricordo parecchi fecondi col- 
loqui con Karl Mannheim. Forse egli com- 
prenderà che la curiosità scientifica in ogni 


1. Ciò non mi riuscì allora, e più tardi non fu più 
possibile [Mannheim morì infatti nel 1947. N.d.T.]. 
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epoca ha tormentato e ancor oggi tormenta 
me non meno che lui, e che gli altoparlanti 
di oggi non sono per me un'istanza più di 
quanto non lo fossero quelli di ieri. Ma so- 
prattutto spero che non fraintenderà il mio 
riallacciarmi alla sua formula della curio- 
sità scientifica come un appello al vincitore. 
Giacché la sua formulazione è troppo in- 
trisa della dialettica dello spirito oggettivo. 
Egli parla del comprendere l’altro nel suo 
essere-diverso. Chi si serve di tali locuzioni 
sa che la via dello spirito passa anche per 
errori, nei quali lo spirito, pur nell’errore, 
rimane ancora spirito. Questo troviamo 
scritto in una celebre frase di un passo clas- 
sico. Questa frase del maestro non è un sal- 
vacondotto, meno che mai per la meschini- 
tà, ma è ben una lettera d’accompagnamen- 
to, il cui tenore i figli della libertà sanno 
leggere. 


Inverno 194546 
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Historiographia in nuce: 
Alexis de Tocqueville 


l 


Un detto che ho udito spesso nella mia gio- 
vinezza mi risuona ancor oggi nell’orecchio: 
La storia è scritta dal vincitore. È un detto 
perentorio come un ordine e risale sicura- 
mente a un soldato. 

Il primo libro di storia che lessi da ragazzo 
fu la Storia universale di Annegarn, un 
buon libro per famiglie, che espone la sto- 
ria tedesca dal punto di vista cattolico. I 
cattolici di allora, si era attorno al 1900, in 
una Germania governata dalla Prussia non 
erano certo i vincitori, e i loro storiografi 
erano costretti a una difficile difensiva. Ra- 
gazzo com’ero, di ciò non m'avvidi affatto. 
Un giovane che legge entusiasta libri di sto- 
ria non si dà pensiero di chi propriamente 
scriva quelle storie avvincenti. Ero affasci- 
nato dal buon Annegarn e non pensavo ai 
problemi della storiografia. 

A poco a poco presi a conoscere successiva- 
mente i vincitori della mia epoca e i loro 
storiografi. Mi si venne così chiarendo il 
senso sociologico di quel detto sullo storico 
che scrive da vincitore. Detto che ora veni- 
va a significare che gli storici nazional-libe- 
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rali del Reich bismarckiano, Sybel, Trei- 
tschke e i loro successori, erano i grandi sto- 
riografi. Accanto a costoro non erano da 
prendere in considerazione i vinti Austriaci 
o i vinti Francesi, per non dire dei Danesi, 
dei Polacchi o degli ultramontani. Pure, al- 
l'approssimarsi della prima guerra mondia- 
le, già accadeva talvolta di sentire echeggia- 
re un ammonimento sul dover noi stringer- 
ci, far quadrato, per non scadere nel ruolo 
dei vinti. Altrimenti, a tutte le altre sventu- 
re di una guerra perduta, si sarebbe aggiun- 
ta quella del trionfo che sui nostri avrebbe- 
ro celebrato gli storici del vincitore. 

In tutti i detti del genere sulla guerra ci si 
riferiva soltanto alle guerre continentali 
combattute in Europa nel secolo XIX, a una 
guerra militare organizzata degli Stati. Non 
si pensava a una guerra civile. Ci sono pa- 
recchie sentenze significative sulla guerra 
in generale. Poeti e filosofi, storici e soldati 
hanno parlato della guerra. Purtroppo tut- 
to ciò che si dice della guerra solo nella 
guerra civile assume il suo ultimo e amaro 
senso. Molti citano il detto di Eraclito: Po- 
lemos di tutte le cose è padre. Ma pochi, ci- 
tandolo, osano pensare alla guerra civile. 
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Da molto tempo Alexis de Tocqueville € 
per me lo storico più grande del secolo XIX. 
Fa un effetto appena antiquato, nella sua 
nobiltà, ma in compenso è uno dei rari sto- 
rici che non sono caduti nell’istrionismo del 
loro secolo. È meraviglioso come il suo 
sguardo penetri la superficie delle rivolu- 
zioni e delle restaurazioni per scorgere il 
nucleo fatale dell'evoluzione che si va at- 
tuando dietro i contraddittori schieramen- 
ti e le opposte parole d'ordine, un’evoluzio- 
ne che si avvale di tutti 1 partiti, di destra 
e di sinistra, per spingere innanzi le cose 
verso una sempre più estesa centralizzazio- 
ne e democratizzazione. 

Quando dico che lo sguardo di questo sto- 
rico penetra, ciò non significa che il suo 
sguardo penetrante si formi grazie a sforzo 
o tensione. Tocqueville non ha lo zelo del- 
lo smascheratore sociologico o psicologico, 
non ha la vanità degli scettici, ma nemme- 
no ambizioni metafisiche. Non vuol rinve- 
nire leggi eterne del processo storico uni- 
versale, né leggi dei tre stadi, né cicli di ci- 
viltà. Non parla di cose nelle quali esisten- 
zialmente non è coinvolto, non parla di In- 
dù e di Egizi, o di Etruschi o di Ittiti. Non 
si asside come il grande Hegel o il saggio 
Ranke nei panni del buon Dio nel pal- 
co reale del teatro del mondo. Egli è un 
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moralista nel solco della tradizione fran- 
cese, come Montesquieu, e al tempo stes- 
so un pittore nel senso della concezione 
francese di peinture. Il suo sguardo è mite 
e chiaro e sempre un poco triste. Tocque- 
ville ha coraggio intellettuale ma, per cor- 
tesia e lealtà, accorda a ognuno la sua chan- 
ce e non esibisce alcuna rumorosa dispera- 
zione. Così, nel 1849, divenne per alcuni 
mesi ministro degli Esteri del presidente 
Luigi Napoleone, nel quale certamente 
scorgeva un istrione. Il capitolo che nelle 
sue memorie dedica a questa esperienza è 
di piena attualità. In generale è dato di co- 
glierlo al meglio nei suoi Souvenirs. Nessu- 
no storico ha da mostrare qualcosa di simile 
come Tocqueville in questo meraviglioso 
libro. Ma quel che di gran lunga lo innalza 
al di sopra di tutti gli altri storici del secolo 
XIX è la grande prognosi che troviamo alla 
conclusione del primo volume della sua De- 
mocratie en Amerique. 

La prognosi di Tocqueville dice che l’uma- 
nità proseguirà inevitabilmente e irresisti- 
bilmente sulla strada della centralizzazio- 
ne e democratizzazione che da tempo sta 
battendo. Ma lo storico preveggente non € 
pago di constatare una tendenza evolutiva 
generale. Designa, semplicemente e chia- 
ramente, le potenze storiche concrete che 
di questa evoluzione sono le portatrici e 
le realizzatrici: l'America e la Russia. Per 
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quanto diverse e contrapposte esse possa- 
no essere, entrambe pervengono, lungo vie 
completamente diverse, l’una con forme 
d’organizzazione liberali, l’altra dittatoriali, 
al medesimo risultato di un'umanità cen- 
tralizzata e democratizzata. 
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È in effetti straordinario che un giovane 
giurista europeo oltre cent'anni or sono, at- 
torno al 1835, potesse concepire una simile 
prognosi, mentre la visione del mondo do- 
minante all’epoca sua era ancora del tutto 
eurocentrica. Hegel era morto pochi anni 
prima, nel 1831, senza aver scorto nelle due 
nuove potenze mondiali le portatrici di una 
nuova evoluzione. La cosa che più lascia 
stupefatti è che lo storico francese nomini 
così concretamente insieme le nuove poten- 
ze America e Russia, nessuna delle quali al- 
lora era ancora industrializzata. Due gigan- 
ti in ascesa, ambedue impregnati di spirito 
europeo eppure non europei, s'incontreran- 
no direttamente al di là dei confini e al di 
sopra delle teste della piccola Europa. 

Quel che Tocqueville predisse in questo 
modo non era un oracolo vago, una visione 
profetica, e neppure una costruzione di fi- 
losofia della storia in termini generali. Era 
una vera prognosi, acquisita sul fondamen- 
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to di osservazioni oggettive e di una diagno- 
si superiore, concepita con il coraggio di 
un'intelligenza europea ed espressa con tut- 
ta la precisione di uno spirito francese. Do- 
po questa prognosi l’autoconsapevolezza eu- 
ropea prese a mutare e incominciò una fase 
nuova dell’autocollocazione del nostro spi- 
rito nella storia. Di ciò strati più vasti diven- 
nero consapevoli soltanto più tardi, grazie 
al riflettore della palese miseria e all’effetto 
di amplificazione dell’icastico titolo Tra- 
monto dell'Occidente. Il problema non è di 
oggi e nemmeno di ieri. Il primo contribu- 
to moderno al secolare tema viene da Toc- 
queville. A tutt'oggi esso è rimasto in pari 
tempo il contributo più importante, perché 
è il più concreto. Le verità storiche profon- 
de trovano la loro espressione più chiara nel 
momento del loro apparire. 


4 


Tocqueville era un vinto. In lui si adunava- 
no tutte le specie di sconfitte, e non per ca- 
so e per mera sventura, bensì fatalmente ed 
esistenzialmente. Come aristocratico, era un 
vinto della guerra civile, cioè della peggior 
sorta di guerra, che implica altresì la peg- 
gior sorta di sconfitte. Egli apparteneva al 
ceto sociale che era stato vinto dalla rivo- 
luzione del 1789. Come liberale, previde la 
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non più liberale rivoluzione del 1848 e fu 
mortalmente colpito dall’erompere del suo 
orrore. Come francese, apparteneva alla na- 
zione che dopo una guerra di coalizione 
ventennale era stata vinta da Inghilterra, 
Russia, Austria e Prussia. Si trovò così a 
essere il vinto di una guerra mondiale com- 
battuta per motivi di politica internaziona- 
le. Come europeo, venne parimenti a tro- 
varsi nel ruolo dello sconfitto, poiché pre- 
vide l'evoluzione che di due nuove poten- 
ze, l'America e la Russia, avrebbe fatto, al 
di sopra della testa dell’ Europa, le porta- 
trici e le eredi di un’incontrastabile centra- 
lizzazione e democratizzazione. Come cri- 
stiano, infine, quale era rimasto secondo 
la fede dei padri, grazie al battesimo e 
alla tradizione, soggiacque all’agnosticismo 
scientifico dell’epoca. 

Per questo egli non divenne quel che più 
d’ogni altro sembrava predestinato a essere: 
un Epimeteo cristiano. Gli faceva difetto 
l'ancoraggio a una storia della salvezza che 
preservasse dalla disperazione la sua idea 
storica dell’ Europa. Senza l’idea di un 
katechon,! l'Europa era perduta. Tocque- 


l. L'espressione o katechon compare in Paolo, 2 Ts., 
2, 7, nel senso di colui « qui tenet », « forza frenante » 
di fronte all'apparizione dell’Anticristo. L’interpreta- 
zione di Schmitt è più ampiamente sviluppata in Der 
Nomos der Erde, pp. 28-32 (« L'impero cristiano come 
katechon ») [N.d.T.]. 
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ville non conosceva alcun katechon. In sua 
vece cercò degli intelligenti compromessi. 
Avvertiva egli stesso la debolezza di questi 
compromessi, così come l’avvertivano i suoi 
avversari, che per questo lo deridevano. 
Divenne così un vinto che accetta la pro- 
pria sconfitta. C’est un vaincu qui accepte 
sa défaite. L’aveva detto di lui Guizot, una 
battuta che Sainte-Beuve si premurò di 
mettere in circolazione. Era volutamente 
maligna. Il critico letterario se ne serve co- 
me di una freccia avvelenata per colpire a 
morte il celebre storico. Ma Dio trasforma 
il senso di simili malignità facendone la te- 
stimonianza di un senso più profondo, non 
voluto e inatteso. Così quella frase perfida 
può servire persino a far presagire l'arcano 
della grandezza che innalza il francese vinto 
al di sopra di ogni altro storico del suo se- 
colo. 
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Nell'autunno del 1940, allorché la Francia, 
vinta, era in ginocchio, ebbi una conversa- 
zione con un jugoslavo, lo scrittore serbo 
Ivo Andrié, a me molto caro. Ci eravamo 
incontrati nel segno di Léon Bloy, che en- 
trambi conoscevamo e veneravamo. Il serbo 
mi raccontò la storia che segue, tratta dal- 
l'epopea del suo popolo: Marko Kraljević, 
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l'eroe della saga serba, combatté un giorno 
intero con un fortissimo turco e lo atterrò 
dopo dura lotta. Quand’ebbe ucciso il ne- 
mico vinto, una serpe, che dormiva in seno 
al morto, si svegliò e così parlò a Marko: 
« Sei stato fortunato ch'io dormissi durante 
la vostra lotta ». Esclamò allora l'eroe: 
« Ahimè, ho ucciso un uomo che era di me 
più forte! ». 

Raccontai a quell’epoca questa storia ad al- 
cuni amici e conoscenti, anche a Ernst 
Jünger, che si trovava a Parigi come uffi- 
ciale dell’esercito di occupazione. Tutti ne 
eravamo profondamente impressionati. Ma 
a tutti noi era chiaro anche che i vincitori 
di oggi non si lasciano impressionare da 
simili storie medioevali. Anche questo c'è 
nel tuo grande pronostico, povero, vinto 
Tocqueville! 


Estate 1946 
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Due tombe 


Per quarant'anni una forte corrente mi ha 
sempre rigettato dall’Ovest della Germania 
a Berlino, e lì mi ha tenuto fermo sino a 
oggi, contro tutte le mie inclinazioni e tutti 
1 miei istinti, contro tutti i progetti e pro- 
positi. Da diciotto anni ho la residenza a 
Berlino, senza propriamente volerlo e senza 
tuttavia potermene staccare. Qualcosa di si- 
mile è accaduto a molti tedeschi della mia 
epoca e del mio ceto sociale. Una turbina gi- 
gantesca ci ha attirato qui. Un maelstrom 
ci ha qui deposto. Berlino è divenuta per 
noi un destino, e noi, sue vittime, siamo di- 
venuti il destino di Berlino. Per noi questa 
problematica, pionieristica capitale è stata 
un passaggio più che una città reale o un 
domicilio. Per molti dei suoi abitanti, in 
effetti, essa non era che un febbrile posto 
di lavoro, con buoni teatri e molta vita not- 
turna, tollerabile a condizione che si scap- 
passe di frequente al mare o in montagna, 
un termitaio ossessionato dalle innovazioni, 
una fornace prometeica e, alla fine, un cre- 
matorio. Forse che anche complessivamen- 
te, da un punto di vista storico, essa non è 
stata più di un crematorio e da ultimo nep- 
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pur più questo, ma soltanto una pattumie- 
ra e un mucchio di macerie? 

È stata molto di più e qualcosa di completa- 
mente diverso. Non ci sono a Berlino solo 
macerie e rovine, ci sono anche tombe. Una 
città ha il suo rango storico dalle sue tombe. 
Può essere che chiese e palazzi ne dominino 
l’immagine, ma l’effetto più profondo ema- 
na dalle tombe. Esse mandano il loro canto 
funebre in un modo inudibile e inintelli- 
gibile. Roma è una città sacra in virtù delle 
sue tombe, solo secondariamente per le sue 
chiese e i suoi palazzi. Berlino non ha nien- 
te di una città sacra. Delle sue chiese non 
intendiamo qui parlare. Ma a Berlino ci so- 
no tombe vere. Non soltanto tombe sempli- 
ci, decorose, oneste, non sconciate da espe- 
rimenti d’arte applicata; non soltanto tom- 
be di poveri, di stranieri e di sconosciuti, 
che ti toccano l'animo più profondamente 
di tanti spuri mausolei, ma tombe altresì 
che fondano una dignità storica. 

Non sto pensando qui a Fichte e a Hegel, i 
celebri filosofi. Le loro tombe non sono di- 
venute celebri. Tali pensatori idealisti han- 
no un rapporto troppo dubbio con la resur- 
rezione della carne perché la loro tomba 
possa albergare i germi di storiche attese. 
L’Io immortale di Fichte cercherà di con- 
giungersi in qualche maniera con un nuovo 
non-Io, e lo Spirito assoluto di Hegel tro- 
verà stanza, conservando la sua libertà, in 
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qualche nuova residenza. Ci sono a Berlino 
parecchie belle e degne tombe di artisti e 
di studiosi. La tomba di Humboldt a Tegel 
è il documento perfetto di un classicismo 
riuscito. Ma accanto ci sono tombe derelit- 
te, ultima espressione di esistenze isolate e 
derelitte, come la tomba di Bruno Bauer 
al cimitero di quello che un tempo era 
Rixdorf, una pietra con il falso titolo ac- 
cademico di Dr. Bruno Bauer, che nel vec- 
chio diplomato in teologia avrebbe provo- 
cato un sorriso pieno di comprensione. 

Ma che cosa si costituisce grazie a tali tom- 
be, e che cosa con esse va perduto, quando 
vengono distrutte o traslate? Al Cimitero 
degli Invalidi ci sono autentiche tombe di 
soldati, in particolare di soldati insigniti 
dell’onorificenza Pour le merite. A quel che 
so, Ernst Jünger ha rivendicato in passato il 
suo diritto a giacere in questa schiera. Non 
so se oggi egli ancora lo voglia. Di tali cose 
è difficile parlare, visto che noi viventi su 
questa terra della nostra vera tomba non 
sappiamo più che della vita dopo la morte. 
La tomba però fa parte pur sempre del qua- 
dro complessivo della nostra apparizione 
terrena. Impariamo da ragazzi e sperimen- 
tiamo da vecchi il detto di Solone: Nemo 
ante mortem beatus. Integriamolo: ante se- 
pulcrum, e diciamo: beatus vel miser. Di 
questo si può ben parlare. Siamo addirit- 
tura obbligati a prendere consapevolezza di 
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un problema attuale di nuovo genere. I mo- 
derni procedimenti, adeguati all’età del 
progresso, hanno perfezionato anche i me- 
todi di eliminazione dei cadaveri dei nemici 
politici e modernizzato l’antico tema di An- 
tigone. 

Conosco a Berlino due tombe che sono te- 
stimonianza di qualcosa e grazie alle quali, 
ritengo, questa città non è soltanto la cene- 
re di una fornace prometeica. Due poeti te- 
deschi hanno qui avuto la loro sepoltura, 
e in modi tali che per la nostra storia vera, 
cioè per la storia delle nostre sofferenze, 
queste due tombe dicono più delle tombe 
della Cripta dei Principi a Weimar: la tom- 
ba di Kleist sul Wannsee e la tomba di 
Theodor Däubler nel camposanto della 
Heerstraße. Già per questo Berlino non è 
un mero crematorio e un mucchio di ro- 
vine soltanto. 


Heinrich von Kleist portava nella sua natu- 
ra la scissione di Occidente e Oriente. Da 
giovane aveva pensato di farsi soldato sotto 
le insegne napoleoniche; più tardi l'ostilità 
verso il conquistatore straniero s’Imposses- 
sò della sua anima. Napoleone era l’Occi- 
dente. Kleist avrebbe potuto avere pazien- 
za e attendere. L’Oriente sinora ha avuto 
più pazienza dell’Occidente. La pazienza 
slava si fa signora della nostra colpa. A Ber- 
lino, certo, c'era troppo spirito ormai per- 
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ché potesse esserci ancora molta pazienza. 
Ma, anche facendo leva sullo spirito, Napo- 
leone non avrebbe conquistato la Prussia 
durevolmente. Conquistare può solo colui 
che conosce la sua preda meglio di quanto 
questa conosca se stessa, e non v'è dubbio 
che i filosofi prussiani di allora fossero mag- 
giormente a conoscenza delle idee dell’Oc- 
cidente di quanto l’Occidente anche solo 
presagisse, a quel tempo, delle energie del- 
l'Oriente. 

L'odio antifrancese di Kleist non era ancora 
un'opzione per l'Oriente, che allora non 
esisteva ancora nel senso di oggi. Ma nella 
situazione concreta della politica mondiale 
l'odio per i Francesi era già un'opzione in 
favore della Russia, la potenza continenta- 
le dalla quale Napoleone fu atterrato, con 
tutti gli esiti che nel corso del secolo XIX 
ne seguirono, tanto per la Prussia e per la 
Germania dominata dalla Prussia, quanto 
per l'Europa coperta dall’ombra di una 
potente Germania. Fu in ogni caso un'at- 
tualizzazione dei forti elementi orientali an- 
nidati nella sua natura di prussiano. Un an- 
no prima della morte Kleist compose il sag- 
gio Sul teatro delle marionette, scritto ine- 
sauribile e che sorprende a ogni rilettura. 
Vi compare nella parte conclusiva un orso, 
che è superiore, con istinto infallibile, a 
ogni pur sottilissima tecnica. Egli stanca 1 
migliori fiorettisti semplicemente non rea- 
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gendo alle finte. Questo portatore di forze 
inconsapevoli è un simbolo mitico e già pre- 
figura un’antitesi profonda di Oriente e Oc- 
cidente. 

L'antitesi percorre la Germania, il cuore 
della Germania. Nei classici della letteratu- 
ra tedesca essa è ancora del tutto impensabi- 
le in questa forma. Eppure affiora, muo- 
vendo dall’Oriente, già nel secolo XVIII. 
Un documento singolare di quest'epoca è 
l’appello che il filosofo più autentico del- 
l'Oriente tedesco, Johann Georg Hamann, 
indirizzò nel 1776 da Königsberg a Federi- 
co il Grande. Contro il filosofo di Sanssou- 
ci, il filosofo Hamann, come tale ben supe- 
riore a lui, si appella al Re di Prussia. Il fi- 
losofo di Sanssouci era l'Occidente, il Re 
di Prussia l'Oriente. Ma chi, all’epoca di 
Voltaire, avrebbe letto una simile lettera e 
capito un simile appello? Viceversa, nel se- 
colo successivo, uno hegeliano di sinistra co- 
me Bruno Bauer poté optare per l'Oriente 
nella piena consapevolezza della storia uni- 
versale. 

Nell'autunno del 1935, col poeta Konrad 
WeiB e due amici della Vestfalia, sostai a 
Wannsee davanti alla tomba di Kleist. Kon- 
rad Weiß ha pubblicato su questo un ma- 
gnifico saggio. Nella visione storica di Weiß, 
che è del tutto mariana, le figure femmi- 
nili di Kleist diventano meravigliosamente 
cristiane, mentre le donne di Goethe si 
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fanno pallide di un pallore idealistico o as- 
sumono tratti romantici al modo di Mi- 
gnon. Non parlammo della morte di Kleist. 
Nell'ottobre del 1944 visitai la sua tomba 
con mia figlia Anima. La vecchia, modesta 
pietra tombale, che già rappresentava una 
tradizione, era stata rimossa e sostituita con 
una semplice pietra moderna. La vecchia 
iscrizione, quasi un motto, aveva dovuto la- 
sciar luogo a un verso del Principe di Hom- 
burg: 


Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!* 


il che suonava, in quel luogo, troppo pre- 
tenzioso. Nell’aria già svolazzavano i lugu- 
bri uccelli di morte annunziatori dell’epi- 
demia di suicidi che andava approssiman- 
dosi. Era un’ora terribile. Ma con la bam- 
bina tredicenne non volli parlarne. Nel 
frattempo le mie personali esperienze mi 
hanno indotto a continuare a riflettere e a 
esprimere quel che mi si è fatto chiaro. 

La tomba di Kleist è la tomba di un suicida. 
Egli si diede di sua mano la morte, secondo 
un piano ponderato. Questo nessuna reto- 
rica idealistica può nasconderlo con eufe- 
mismi o distruggerlo con le parole. Sulla 
vecchia pietra tombale c'erano questi versi: 


Er suchte hier den Tod 
und fand Unsterblichkeit.** 


* « Ora, o immortalità, sei totalmente mia! ». 
** « Cercò qui la morte e trovò l'immortalità ». 
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Ma era davvero la morte ciò che aveva cer- 
cato? La voglia di morte non è la morte. E 
vuol qualcuno sapere quel che egli trovò 
realmente? Penso oggi con sgomento che 
quel suicidio, che fu commesso nel novem- 
bre del 1811, potrebbe essere stato già un 
annunzio dei suicidi che sono stati commes- 
si nella primavera del 1945, proprio in que- 
sta parte di Berlino e proprio in un deter- 
minato ceto sociale. 

Di un poeta moderno, addirittura il più mo- 
derno dei poeti, Theodor Däubler, è il ver- 
SO: 


Die Pflanzen lehren uns der Heiden sanftes 
Sterben.* 


Io non credo a questo dolce morire dei pa- 
gani, e nemmeno alla sua natura vegetale. 
Quel che 1 pagani a questo riguardo aveva- 
no in più rispetto a noi e quel che un euro- 
peo del secolo XX invano cerca di imitare 
di loro è qualcosa d’altro, è la forza di fare 
del suicidio un sacramento. Uno solo è riu- 
scito a farlo in modo comprensibile a noi, il 
filosofo stoico che fece solennemente il pas- 
so verso il regno della libertà e vide in ciò 
l’ultima, in fondo addirittura l’unica pos- 
sibilità di dimostrare la sua dignità umana 
e di dar prova della sua libertà morale. Nel- 


* «Le piante ci insegnano il dolce morire dci pa- 
gani ». 
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la mia vita ho conosciuto due uomini che 
si sono probabilmente tolti la vita per il co- 
spirare di tali motivi: Otto Baensch, un 
filosofo neokantiano, che morì disperato 
nel 1936, e Wilhelm Ahlmann, che nel di- 
cembre del 1944 dandosi la morte sottrasse 
sé e i suol amici a ulteriori inquisizioni po- 
liziesche. 

Solo in tempi di guerra civile si sviluppa il 
significato esemplare di questo tipo di mor- 
te. Un celebre esempio storico è la fine del 
filosofo Condorcet che durante il Terrore 
del 1793 prese il veleno, con tale scelta sot- 
traendosi e soccombendo a un tempo al 
Terrore. Ma questo è già moderno. Sene- 
ca, in realtà, rimane l’unico sacerdote di 
questo sacramento altamente filosofico. Egli 
fu contemporaneo sia dell’imperatore pa- 
gano Nerone sia dell'apostolo cristiano Pao- 
lo. Il suo linguaggio già risente del lievitare 
del Verbo fattosi carne. Sul suo gesto già si 
posa un raggio della consacrazione che solo 
la morte sulla croce dell’Uomo-Dio poteva 
conferire. Anche il nipote di Seneca, Luca- 
no, è da menzionare qui, essendo egli il poe- 
ta della guerra civile. L’uno e l’altro furono 
contemporanei degli eventi unici, irripeti- 
bili e sempre attuali che hanno fondato e 
perpetuano il nostro eone. Di là, dalla sca- 
turigine del nostro eone viene a noi il ba- 
gliore del suicidio stoico. Non è che una 
luce lunare, come quella di tutti i tentativi 
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di religione umanistica, ed è incapace di 
forme sacramentali. 

Kleist non era uno stoico. Il suo suicidio 
non fu nemmeno un'azione di lotta nell’am- 
bito di una guerra civile. Lo prese la voglia 
di morte. Conosceva la paura e cercò la 
voluttà della tomba. Cercò il letto dell’im- 
peratrice. Ma non divenne un Euforione 
della voglia di morte. Non era un pagano, 
né un pagano autentico, precristiano, né un 
pagano che tale si voglia nel senso della 
moderna smania di vivere e di una terrestri- 
tà disperata. Fu sospinto ben al di là, attra- 
verso gli elementi della morte e della tom- 
ba. Volle aprirsi le porte di un aldilà, aprir- 
le con violenza, e non volle essere solo. Pre- 
se con sé ad accompagnarlo una donna, una 
vittima, che gli si offrì. Quando, solenne- 
mente protestando la sua serenità, andò al- 
la morte, con la donna come accompagna- 
trice, vittima e testimone, egli cercava la via 
che gli schiudesse un altro regno e tentò il 
rito dell’apertura di quella via. Il suo atto 
era ben al di sopra dell’elemento e tentava 
la via di un sacramento. 

Solo che egli non si trovò preparato alcun 
sacramento. Non trovò neppur più il segno 
della croce nel nome della santissima Tri- 
nità, un segno la cui forza salvifica fu speri- 
mentata da Annette von Droste-Hülshoff, 
che lo ha testimoniato in una delle sue più 
intense poesie. Il salto di Kleist nel regno 
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della libertà divenne perciò un atto di vio- 
lenza, e l’accompagnatrice fu, anziché una 
testimone, soltanto l’eco inerte di una di- 
sperazione maschile. Fu l’atto di violenza di 
un poeta tedesco, che l’umanesimo dei clas- 
sici tedeschi e l’idealismo della filosofia te- 
desca avevano lasciato irredento, poiché né 
l'uno né l’altro potevano offrirgli alcun sa- 
cramento e neppure alcun segno. Entram- 
bi, umanesimo e idealismo, sono, come Kon- 
rad Weiß dice, pieni di luce ma privi di 
aria. Invece, da Maria, l’Immacolata, sulle 
figure femminili di Kleist è sceso uno splen- 
dore luminoso, sulle sue amazzoni come sul- 
le sue ragazze sonnambule, e Maria, la soc- 
correvole madre, non può aver lasciato il 
poeta di tali figure di donne senza il suo 
aiuto. Un soffio della sua celeste mitez- 
za scioglie il lamento irrigidito di questa 
tomba. 


L'altra tomba si trova tra le file di un cimi- 
tero metropolitano improntato a un certo 
individualismo, al Reichssportfeld. È la 
tomba del poeta il cui verso sul « dolce mo- 
rire dei pagani » ho testé citato. Theodor 
Däubler venne a Berlino dal Sud, da Trie- 
ste, via Roma, Firenze e Parigi. Quando 
vi arrivò, nel 1912, le ombre della guerra 
mondiale imminente già si stendevano sulla 
Germania guglielmina e la sua capitale. 
L’intellettualismo pieno di curiosità di 
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quella Berlino riusciva ancora a seguire be- 
ne, nel campo della musica, un Richard 
Strauss. Nella pittura reagiva vivacemente 
alla problematica delle nuove concezioni 
dello spazio. Nella lingua e nella letteratu- 
ra esso era troppo compiaciuto di sé per po- 
ter essere d’orecchio fine. Giovani nunzi di 
morte come Georg Heym e Georg Trakl 
non passarono inosservati. Nulla passava 
inosservato e neppure Däubler. Ma che far- 
ne di quel povero bohémien dall'aspetto 
trasandato? Era un pezzo d'uomo, un co- 
losso, e aveva con sé un'opera colossale, il 
vasto poema in tre volumi Nordlicht [Au- 
rora boreale]. Johannes Schlaf, con il suo 
fiuto cosmico, lo segnalò immediatamente 
come l’epos d'Europa. Ma chi altri intor- 
no al 1912 a Berlino poteva credere che 
fosse questo il grande poeta europeo che 
aveva accolto in sé la compiutezza spiritua- 
le ed estetica dell’arte francese e italiana, 
infinitamente più moderno di tutti gli este- 
ti e letterati il cui orgoglio stava tutto nel- 
l'essere moderni? 

Il colosso dall’aria trasandata era in realtà 
un genio di sensibilità europea, un genio 
delle lingue, quale solo un illirico può es- 
sere. Era in questo senso in campo estetico 
un contraltare moderno del teologo suo con- 
terraneo del IV secolo, san Gerolamo, il pa- 
dre della Vulgata latina, di cui Charles Pé- 
guy ci ha insegnato a cogliere e a sentire la 
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bellezza fonetica. Quel che l’impressioni- 
smo europeo del secolo XIX, quel che il fu- 
turismo, il cubismo e l’espressionismo ave- 
vano dischiuso in una serie di caotici spun- 
ti trovò nella lingua tedesca un adempimen- 
to inatteso. La poesia tedesca divenne un 
nuovo miracolo di suono e colore e pensie- 
ro. Diventò una partitura, la cui pienezza 
tonale e cromatica è di continuo intonata, 
interpretata e diretta da chi la legge e 
l’ascolta. Molti poeti furono partecipi di 
questa trasmutazione linguistica, tra loro 
grandi nomi, come Stefan George e Rainer 
Maria Rilke. Ma soltanto grazie a Däubler 
la lingua tedesca è divenuta il puro, prodi- 
gioso strumento di una tonalità nuova. 
Däubler fu spesso a Berlino, benché non vi 
avesse né domicilio né patria. Amava questo 
passaggio nell’imprevedibile, nonostante 
l’ossessiva smania pionieristica di innova- 
zioni che faceva di Berlino un centro in cui 
tutto aveva inizio, e nonostante le brutte 
esperienze umane che vi aveva avuto. Non 
dedicò alcun inno a Berlino, dedicò invece 
un’ode a Roma, un canto a Milano, inni a 
città italiane e stupendi avvii d’inno al duo- 
mo di Colonia e ad altri luoghi di Germa- 
nia. Ma a Berlino volle essere sepolto, dopo 
aver peregrinato per il lungo cammino che 
dal Mediterraneo l’aveva portato attraverso 
l'Europa occidentale. 
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Es will sich der Wandrer zu Wartenden 
legen.* 


Rilke e Stefan George andarono in Svizze- 
ra, e vi trovarono la loro sepoltura. Däu- 
bler, il poeta autore di versi sulla resurre- 
zione della carne dai quali promana una 
luce di gnosi, si è posato a Berlino nella 
sabbia della Marca di Brandeburgo, accan- 
to a coloro che attendono. Sulla sua pietra 
tombale è il verso: 


Die Welt versöhnt und übertönt der Geist.** 


Quale spirito? dobbiamo domandare. Lo 
spirito assoluto di Hegel, che così a lungo 
risiedette a Berlino, o lo spirito della Tri- 
nità cristiana, al cui segno Annette si è ag- 
grappata, o uno dei tanti altri spiriti, nel 
distinguere i quali dobbiamo dar prova di 
noi? Il panteismo poetico di Daubler tutti 
li comprende col medesimo entusiasmo e 
tutti li trascina nella corrente dei suoi ritmi. 
Esso può accogliere ogni cosa. Può far ri- 
splendere e risonare ogni parola e ogni con- 
cetto in una simultaneità illimitata. Alles 
wird zu eines Balles Urversuchtem Run- 
dungstraum.*** Questo poeta vive con tut- 


* « Vuole il viandante posare accanto a coloro che 
sono in attesa ». 

** « Lo spirito il mondo riconcilia e pervade del suo 
SUONO ». 

*** « Tutto s'arrotonda nel sogno in origine tentato 
di una danza ». 
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te le entità della religione e della filosofia 
come il grande Pan con tutte le piante e gli 
animali. Giace con loro come il Padre Nilo, 
nella celebre scultura antica, con i suoi 
figli. Ma un verso, quello iscritto sulla sua 
pietra tombale, non indugia più nell’àmbi- 
to di una arbitrarietà meramente poetica. 
Anzi, assume inevitabilmente il tratto di 
una professione di fede religiosa o metafi- 
sica o filosofica, e di una decisione. 

Quel verso dello spirito che riconcilia il 
mondo è l’ultimo del grande poema di Däu- 
bler Das Nordlicht, la sua conclusione. 
L'opera stessa è così piena di vita e d’anima 
che qui non occorrerà certo indugiare in an- 
titesi polemiche di spirito e vita e di spirito 
e anima. Ciò mi fu chiaro sin da principio. 
Ma il senso del simbolo dell’aurora boreale, 
nella sua specificità in rapporto alla filoso- 
fia della storia, mi rimase a lungo celato. In 
uno scritto dei miei ancor verdi anni (1916) 
ne avevo dato un’interpretazione cristiana, 
e Daubler, nella sua sconfinata generosità, 
l'aveva accolta senza contraddirla. Oggi so 
che l’aurora boreale riluce nel pallido chia- 
rore di una gnosi dell’umanità. È il segnale 
meteorologico di un'umanità che salva se 
stessa, un irradiamento autoctono che i 
prometidi della Terra inviano nel cosmo. 
In quale contesto della storia dello spirito 
vada intesa l’idea däubleriana dell’auro- 
ra boreale mi si chiarì solo quando co- 
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nobbi un saggio di Proudhon che contiene 
una lunga nota sul destino della Terra e de- 
gli uomini che la abitano. Il fantasioso rivo- 
luzionario francese, che amava tali specula- 
zioni, parla del fatto che il destino della 
Terra è di raffreddarsi a poco a poco e di 
morire come la Luna. Così l umanità dovrà 
morire con il suo pianeta, a meno che non 
le riesca di sublimarsi in spirito — Spiritua- 
lité, Conscience, Liberté. Per Däubler l’au- 
rora boreale è appunto il testimone e il 
garante tellurico di questa salvazione del- 
l'umanità mediante lo spirito e nello spi- 
rito. 

La fantasia di Proudhon circa il destino del- 
la Terra e degli uomini, che è una fantasia 
cosmica e al tempo stesso investe la filosofia 
della storia, l’avevo trovata nei suoi saggi di 
filosofia dell’arte, apparsi in volume a Pari- 
gi nel 1865. Mi erano capitati in mano sol- 
tanto nel 1938, quattro anni dopo la morte 
di Daubler, e a ben ventotto anni da che 
avevo iniziato i miei studi sul simbolo del- 
l'aurora boreale e dopo aver, già all’inizio, 
trovato su questo tema anche alcune osser- 
vazioni di Charles Fourier e di Gustave 
Flaubert. La mano misteriosa che ci guida 
quando cerchiamo dei libri solo tardi mi 
aveva condotto a quel passo di Proudhon, 
squadernandomelo sotto gli occhi. Presumo 
che l’idea, degna di un prometide, dell’au- 
rora boreale provenga dai circoli saint-simo- 
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niani. In ogni caso da essi deve avere attinto 
la virulenza che dispiega nella storia dello 
spirito. Non mi è noto quanto Theodor 
Däubler fosse iniziato al suo carattere eso- 
terico. La conoscenza intuitiva ch'egli ave- 
va degli antichi Misteri era stupefacente. 
Ma gli antichi Misteri concernono il Sole, 
la Luna, la Terra e gli Astri. In essi — secon- 
do lo scritto di Plutarco trattato da Bacho- 
fen — l’anima è correlata alla Luna, lo spiri- 
to al Sole e il corpo alla Terra. L’aurora bo- 
reale non è un simbolo degli antichi Miste- 
ri. Diubler conosceva e sapeva cose a non 
finire che traeva da conversazioni e anche 
da accostamenti fonetici apparentemente 
casuali che davano al suo fiuto alimento 
sempre nuovo. Il genius loci di Firenze, l'in- 
fluenza incalcolabile di Bachofen e altri fo- 
colai di idee del secolo XIX hanno investito 
anche lui. Faceva frequenti allusioni a un 
sapere esoterico, ma non parlava mai dei 
contesti di storia dello spirito, la cui cono- 
scenza significa per me l’accesso al sapere. 

Quell’incontro con la nota di Proudhon mi 
svelò il senso del simbolo dell’aurora bo- 
reale. Riconoscevo ora l’origine del concet- 
to däubleriano di spirito, che si alimenta a 
fonti metafisico-germaniche, a cisterne eso- 
terico-mediterranee e a correnti del golfo 
prometeico-atlantiche. E successivamente 
divenni consapevole di una lenta crescita, 
durata anni, che mi ha allontanato inte- 
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riormente da Däubler. Dal 1910 con gran- 
de fervore mi ero posto al servizio della sua 
opera. In quell’intento mi aveva confortato, 
con la sua grande intelligenza e sensibilità, 
Fritz Eisler. Alla memoria di Eisler dedicai 
il saggio sul Nordlicht del 1916, quand’egli 
era ormai caduto, nel settembre del 1914, 
sul fronte francese. Da tutto ciò nacque 
un’intima amicizia personale con Däubler. 
Dopo la prima guerra mondiale quest’ami- 
cizia venne meno. Il nome di Däubler si era 
imposto. Ora mi ero avvicinato a Konrad 
Weiß, uno svevo cattolico, il poeta della 
Sibilla cumana (1921), di Tantalo (1929) e 
dell’Epimeteo cristiano (1933). Tutto ciò 
avvenne senza separazioni o spiegazioni, 
senza opzioni e decisioni, senza dibatterne 
o discuterne, al modo come, in un albero, 
crescono le venature del legno. È una cosa 
che inerisce alle linee della nostra vita, che 
noi possiamo certo ripercorrere, non però 
prevedere o determinare durante il loro 
crescere. 

Konrad Weiß è morto nel gennaio del 1940 
a Monaco, e ivi è sepolto. Quanto a me, per 
la mia povera persona ho rinunziato alla 
speranza di esser sepolto nei monti sopra la 
Mosella, nella terra dei miei padri. Ma spe- 
ro ancor sempre di trovar sepoltura nel 
Sauerland, in Vestfalia, nel cimitero cattoli- 
co di Eiringhausen, dove riposano i miei ge- 
nitori, alto sulla Lenne, un fiume del Sauer- 
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land nel quale quand'ero bambino ancora 
scorrevano limpide, superbe acque monta- 
ne e che nel corso della mia vita ho visto 
trasformarsi in un misero canale per scoli 
industriali. Ma non lo sentirei come una 
degradazione se i miei resti mortali si unis- 
sero alla terra nella sabbia della Marca di 
Brandeburgo, nell'attesa del giorno del Giu- 
dizio e della resurrezione dei morti. Non 
progetto alcun epitaffio. Neppure hic et 
nunc dovrà figurarvi. Ma se mia figlia vo- 
lesse sapere alcunché dell’arcanum nel fato 
di suo padre e mi domandasse parole che 
tocchino il nucleo più segreto della mia vita, 
non le potrei citare alcun verso di Däubler. 
Non le posso rispondere al modo di un pro- 
metide, ma solo come un Epimeteo cristia- 
no, con una strofa di Konrad Weiß: 


So wird der Sinn, je mehr er sich selber sucht, 
Aus dunkler Haft die Seele gefiihrt zur Welt. 
Vollbringe, was du mußt, es ist schon 

Immer vollbracht und du tust nur Antwort.* 


Per mia figlia Anima Louise 
25 agosto 1946 


* « Così il senso è condotto, quanto più se stesso cer- 
ca, / così l’anima da oscuro carcere è condotta nel 
mondo. / Compi quel che devi, è già / da sempre com- 
piuto e tu puoi solo rispondere ». 
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Ex Captivitate Salus 


La nostra vita riceve linee e solchi dalla no- 
stra opera, da quel che produciamo nel la- 
voro e nella professione. Come docente e 
studioso mi sono familiari due àmbiti della 
scienza giuridica, il diritto internazionale e 
il diritto costituzionale. L'una e l’altra di- 
sciplina fanno parte del diritto pubblico. Il 
lavoro in questi àmbiti è di carattere pub- 
blicistico nel senso più forte del termi- 
ne. Concerne questioni la cui portata in- 
veste la politica interna e la politica interna- 
zionale. Di conseguenza, è esposto diretta- 
mente al pericolo del Politico. A questo pe- 
ricolo il giurista di tali discipline non può 
sfuggire, neppure scomparendo nel nirvana 
del puro positivismo. Egli può tutt'al più 
attenuare tale pericolo o insediandosi in re- 
moti àmbiti di confine, mimetizzandosi da 
storico o da filosofo, oppure portando a per- 
fezione estrema l’arte della riserva e del ca- 
muffamento. 

In tempi tranquilli si formano zone neutre 
e ameni parchi a tutela della natura, dello 
spirito e dei monumenti. In tempi inquieti 
tutto questo ha fine. Si fa allora acuto il 
pericolo che è immanente a ogni libero pen- 
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sare. Lo studioso e il docente di diritto pub- 
blico si vede allora, d'improvviso, inchioda- 
to a una qualche libera parola e rubricato 
sotto un qualche libero pensiero, e questo 
da parte di uomini che mai in vita loro di 
un libero pensiero sono stati capaci, e ai 
quali ogni libertà dello spirito è per essen- 
za estranea. Ma non solo questo. Il lavoro 
scientifico di uno studioso di diritto pubbli- 
co, la sua opera stessa lo situano in un pae- 
se determinato, presso determinati gruppi 
e forze e in una determinata collocazione 
temporale. La materia dalla quale egli for- 
ma i suoi concetti e dalla quale necessaria- 
mente dipende per il suo lavoro scientifico 
lo vincola a situazioni politiche, il cui favo- 
re o sfavore, le cui fortune o sfortune, le cui 
vittorie o sconfitte finiscono con il coinvol- 
gere anche lo studioso e il docente, e col de- 
cidere del suo personale destino. 

In tempi di guerra civile aperta o latente, 
questa realtà si fa avvertibile nel modo più 
intenso. La guerra civile ha qualcosa di par- 
ticolarmente crudele. Essa è guerra civile 
perché è condotta all’interno di una comu- 
ne unità politica comprendente anche l’av- 
versario e nell’ambito del medesimo ordina- 
mento giuridico, e perché le due parti in 
lotta al tempo stesso affermano assolutamen- 
te e negano assolutamente questa comune 
unità. Entrambe, assolutamente e incon- 
dizionatamente, pongono l’avversario nel 
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non-diritto. Esse tolgono il diritto dell’av- 
versario, in nome però del diritto. All’es- 
senza della guerra civile è proprio l’assog- 
gettamento alla giurisdizione del nemico. 
Ne viene che la guerra civile ha con il 
diritto un rapporto stretto, specificamente 
dialettico. Essa non può esser altro che giu- 
sta [gerecht] nel senso di convinta delle pro- 
prie ragioni [selbstgerecht], e diviene, in tal 
modo, l'archetipo della guerra giusta, e che 
tale si ritiene, in generale. 

Più pericolosamente che in ogni altra spe- 
cie di guerra, ogni partito è costretto a dar 
spietatamente per presupposto il proprio 
diritto e, con altrettanta spietatezza, il non- 
diritto dell’avversario. L'una parte fa va- 
lere un diritto legale, l’altra un diritto na- 
turale. Il primo conferisce un diritto all’ob- 
bedienza; il secondo alla resistenza. L’inter- 
ferire di argomentazioni e istituzioni di tipo 
giuridico avvelena la lotta. La porta a du- 
rezza estrema, facendo degli strumenti e 
dei metodi della giustizia gli strumenti e i 
metodi dell’annientamento. Ci si erge a tri- 
bunale senza cessare di essere nemici. L’isti- 
tuzione di tribunali rivoluzionari e di corti 
di giustizia popolari non vuole attenuare 
l'orrore, ma acuirlo. Le diffamazioni e di- 
scriminazioni legali pubbliche, le liste di 
proscrizione pubbliche o segrete, il dichia- 
rare qualcuno nemico dello Stato, del po- 
polo o dell'umanità non hanno il senso di 
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conferire all’avversario lo status giuridico 
di nemico nell’accezione di parte bellige- 
rante. Intendono, al contrario, togliergli an- 
che quest’ultimo diritto. Hanno il senso di 
una totale privazione di diritti in nome del 
diritto. L’ostilita diviene a tal segno asso- 
luta, che persino l’antichissima, sacrale di- 
stinzione di nemico e criminale si dissolve 
nel parossistico convincimento del proprio 
diritto. Il dubbio sul proprio diritto è con- 
siderato tradimento; l’interesse per l’argo- 
mentazione dell’avversario, slealtà; il ten- 
tativo di una discussione diviene intesa con 
il nemico. 

Tutte queste sono espressioni e forme nelle 
quali appare la relazione dialettica tra guer- 
ra civile e diritto. Ci sono varie specie di 
guerre. Ci sono guerre sante, guerre giuste 
e guerre-duello. La guerra santa e la guer- 
ra-duello conservano entrambe alcunché 
dell'originario carattere di un giudizio di 
Dio. La guerra giusta, invece, pone il giudi- 
zio nelle mani degli uomini. Nell’epoca del 
positivismo moderno tutto questo assume 
poi tratti specifici. Il positivismo moderno 
trasforma il diritto in una legge fatta da uo- 
mini per uomini. Fa del diritto una posizio- 
ne di posizioni. Nella stessa misura toglie al- 
la guerra giusta gli ultimi residui di un’idea 
sacrale. La dea della giustizia apre il vaso 
di Pandora, e appaiono non soltanto le in- 
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sidie di processi ingarbugliati, ma anche gli 
orrori, ammantati di giustizia, di sanguino- 
se guerre civili. 


2 


Che ne è della scienza giuridica in questa 
davvero tragica dialettica del diritto? Che 
ne è dello studioso del diritto |Rechtsge- 
lehrter], quando ogni detentore del potere 
[Machthaber] si trasforma in un prepotente 
[Rechthaber] spietato? 

Sotto il profilo della grande, eroica storia 
universale, è agevole rispondere a questa 
difficile domanda. Nei secoli XII e XIII, 
dalle lotte spaventevoli tra le fazioni nelle 
città dell’Italia centrale e settentrionale, 
rinacque lo spirito del diritto romano. Nel- 
le guerre civili di religione del secolo XVI 
rifulsero tra i perseguitati e gli esiliati no- 
mi come quello di John Story tra le file cat- 
toliche e quello di Ugo Donello tra le file 
protestanti. Innalzando alla gloria degli al- 
tari Tommaso Moro, la Chiesa ci ha ora 
dato un santo patrono. Dei fondatori del 
diritto pubblico, dello ius publicum Euro- 
paeum, dirò in seguito. Certo, dopo la loro 
età eroica e a partire dal secolo XVIII, i giu- 
risti si sono decisamente trasformati in fun- 


1. Nel 1935 [N.d.T]. 
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zionari e si sono imborghesiti. Nel secolo 
XIX sembrò che il loro rischio professiona- 
le divenisse addirittura minore rispetto a 
quello di ogni altra attività. Da questo pun- 
to di vista la risposta della grande storia 
universale è abbastanza semplice. Detto in 
breve essa suona: i tempi mutano; in tem- 
pi cattivi, molti rovinano; alcuni diventano 
martiri e persino santi, e nuove generazio- 
ni traggono da pene e necessità l’impulso 
a un nuovo operare. 

Questa risposta è brutale e consolante a un 
tempo. Essa ha il duplice volto che hanno 
tutte le risposte e tutti gli oracoli dello he- 
geliano spirito del mondo. Lo sappiamo. La 
storia universale non è il terreno della fe- 
licità. Non vogliamo disdegnarne la conso- 
lazione, ma è consolazione sommaria e ap- 
prossimativa. Le sofferenze che gli uomi- 
ni s’infliggono a vicenda sono terribili. 
Non possiamo semplicemente distogliere lo 
sguardo da esse. Ma come sopportarne la 
vista? Come può in particolare un uomo, 
per il quale il sapere giuridico è divenuto 
parte della sua esistenza, sopportare il me- 
ro fatto, anzi, la mera possibilità di una to- 
tale privazione dei diritti, chiunque essa 
colpisca nel singolo caso? E se colpisce lui 
stesso, allora alla situazione del giurista 
spossessato dei suoi diritti, dell’uomo di leg- 
ge [lawyer] dichiarato fuori legge [outlaw], 
del legista posto hors-la-loi si aggiunge qual- 
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cosa di particolarmente amaro, che si som- 
ma a tutte le altre sofferenze fisiche e psi- 
chiche: l’aculeo del sapere, che di continuo 
rinfocola il bruciore della ferita. 


Groß, ihr Götter, sind eure Gaben, 
doch der Schmerz, der sie begleitet, 
lastet allzu schwer auf mir.* 


3 


L’ultimo rifugio per un uomo tormentato 
da altri uomini € sempre una preghiera, 
una giaculatoria al Dio crocefisso. Nel tor- 
mento del dolore, noi lo riconosciamo, ed 
egli ci riconosce. Il nostro Dio non fu lapi- 
dato come ebreo da ebrei, né decapitato co- 
me romano da romani. Egli non poteva esse- 
re decapitato. Un capo nel senso giuridico 
egli non l’aveva più, perché non aveva più 
diritti. Morì la morte degli schiavi, la croce- 
fissione, che un conquistatore straniero gli 
aveva irrogato. 

Talvolta si aprono d'improvviso le porte 
della nostra prigionia, e si presenta una via 
segreta. È una via che conduce all’interno, 
a molte forme del tacere e di silenzio, ma 


* « Grandi, o dèi, sono i vostri doni, / ma il dolore, 
che li accompagna, / troppo insostenibile grava su di 
me ». 
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anche a nuovi incontri e a un nuovo pre- 
sente. Finché la nostra coscienza rimane 
congiunta al lavoro della nostra esistenza 
terrena, ne sorge un legame nuovo con il 
passato, una personale coesistenza con i pen- 
satori la cui situazione corrisponde alla no- 
stra. Si stabiliscono contatti e colloqui, la 
forza dei quali sposta le montagne d’intere 
biblioteche, e il cui fuoco brucia la falsa au- 
tenticità di accumuli giganteschi di mate- 
riale. Anime e spiriti ci parlano di persona, 
di noi e di se stessi. Non mi riferisco qui ai 
genii e agli spiriti del rinascimento e del- 
l’umanesimo, a nessun Olimpo o Parnaso. 
Né allo spumeggiante calice del regno degli 
spiriti, dal quale la filosofia dell’idealismo 
tedesco pensò di bere l’infinità. Non di que- 
sto sto parlando. Sto pensando a poveri uo- 
mini sofferenti, uomini in una solitaria si- 
tuazione di pericolo, simile alla mia, il cui 
pensiero sta tutto in questa situazione, così 
che ben li comprendo e posso esser sicuro 
che essi mi comprendono. 

Il mio lavoro è dedicato alla delucidazione 
scientifica del diritto pubblico. È questo un 
campo che va ben oltre i confini di una na- 
zione e, a maggior ragione, ben oltre la le- 
galità positiva propria di una generazione. 
Eppure non si tratta di una generalità che 
prescinda da una situazione determinata, 
né di una faccenda indifferenziata che ri- 
guardi il mondo intero e ogni tempo. È una 
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creazione dello spirito europeo, è uno ius 
publicum Europaeum, che resta congiunto 
a un’epoca precisa. È nato nei secoli XVI e 
XVII da orribili guerre civili in Europa. 
Questo è il suo avvio e il suo principium. 
In questa situazione iniziale sta la sua affini- 
tà con la situazione del nostro odierno pre- 
sente, una affinità spirituale che è più di 
un parallelo storico, più anche di un’analo- 
gia, e qualcosa di diverso da quel che 
Oswald Spengler chiamava un’omologia. Si 
danno identità di esistenza spirituale che si 
spingono sino ai destini più personali, anzi 
sin dentro l’anima di tutti quegli uomini 
che con il loro pensiero e i loro concetti cer- 
cano di dominare spiritualmente una tale 
situazione e debbono sopportare tutto il 
peso di questo tentativo. 


4 


Dai secoli XVI e XVII, l’epoca iniziale del- 
lo ius publicum Europaeum, alcuni mae- 
stri del diritto internazionale sono divenuti 
così celebri che la loro fama ha già a sua 
volta una sua propria storia e si offre come 
tema specifico interessante per una consi- 
derazione attinente la storia dello spirito. Di 
questo novero fanno parte Francisco de Vi- 
toria, Alberico Gentile e Ugo Grozio. Io li 
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conosco, conosco la loro opera, la loro vita 
e i loro destini, conosco anche la storia del- 
la loro fama sino a oggi. Li amo. Se appar- 
tengono, com'è certo, al mio campo, non 
fanno però parte della mia intimità. Pros- 
simi, intrinsecamente prossimi, di una pros- 
simità quotidiana, sono per me due altri, 
che muovendo dal diritto pubblico hanno 
posto i fondamenti del diritto internazio- 
nale: Jean Bodin e Thomas Hobbes. 

Questi due nomi, dell’epoca delle guerre 
civili di religione, sono divenuti per me 
nomi di uomini vivi e presenti, nomi di 
fratelli con i quali sono cresciuto, di là dai 
secoli, come in una famiglia. L’invisibile 
mano che ci guida quando prendiamo un 
libro da trent'anni mi ha fatto di continuo 
riaprire i loro libri, ogni volta nei punti 
pregnanti, quando ancora la mia biblioteca 
non mi era stata tolta. Oggi non posso che 
affidarmi alla memoria. Ma i pensieri e le 
formulazioni di questi due autori mi sono 
familiari come il modo di pensare e di par- 
lare di un fratello. Essi hanno tenuto sve- 
glio e fatto progredire il mio pensiero, 
quando il positivismo di allora mi oppri- 
meva e un cieco bisogno di sicurezza minac- 
ciava di paralizzarmi. In loro ho trovato ri- 
sposte ai problemi di diritto internazionale 
e costituzionale che si ponevano alla mia 
epoca, più attuali di quelle dei commenti 
alla Costituzione bismarckiana o a quella 
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di Weimar, o delle pubblicazioni della So- 
cietà delle Nazioni. Essi mi sono più vicini 
di tutti 1 positivisti dello status quo del mo- 
mento, delle facciate di legalità di volta in 
volta vigenti. Per questo vorrei qui indu- 
giare un attimo su di loro. 

Su entrambi la guerra civile lasciò tutta la 
sua impronta. Ma fra di loro essi sono tan- 
to diversi quanto due individui umani pos- 
sono esserlo. Bodin è un legista zelante, tal- 
volta troppo zelante, e alquanto privo di 
humour. È dottissimo, sia come giurista del- 
la scuola di Bartolo, sia come umanista del- 
la scuola di Cuiacio, e non di meno conti- 
nua la sua professione pratica. È di lì che 
giunge a porsi questioni economiche, filo- 
sofiche e teologiche. Spesso è in prima linea 
nelle questioni di politica interna del suo 
Paese e del suo tempo, si fa coinvolgere in 
situazioni pericolose, più volte la sua vita 
è in pericolo; poco prima di morire, passa, 
nel momento sbagliato, dalla parte sbaglia- 
ta, guastandosi così i guadagni d’ordine pra- 
tico conseguiti con il lavoro di tutta una 
vita. Nel disperato corpo a corpo delle con- 
tese teologiche egli è neutrale. Tra le parti 
schierate nelle guerre civili di religione egli 
vede la dimensione specificamente politica 
in una neutralità e in una tolleranza all’in- 
segna della mediazione. Dall’urgenza che 
si ristabiliscano la pace, la sicurezza e l’or- 
dine si formano nella sua mente i primi con- 
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cetti giuridicamente chiari del diritto pub- 
blico europeo. Con lui si delinea la prima 
critica moderna della religione e del testo 
biblico. Personalmente, però, egli rimane 
pio e credente sino alla superstizione, alme- 
no fin quando la prepotenza dei teologi in 
conflitto non gli rende troppo arduo il con- 
servare la fede. Crede alle streghe e ai diavo- 
li e ha persino un suo occulto spirito protet- 
tore, uno spiritus familiaris, che lo mette in 
guardia e lo protegge dagli assassini. Il con- 
cetto decisivo dello ius publicum Euro- 
paeum, lo Stato sovrano in politica interna 
e in politica estera, viene da Bodin enuclea- 
to con sicurezza e avrà dopo di lui un’in- 
comparabile fortuna. Egli è uno dei maieu- 
ti dello Stato moderno. Ma il moderno Le- 
viatano, che si manifesta in quattro forme, 
nella quadruplice combinazione di Dio e 
animale e di uomo e macchina, egli ancora 
non lo concepì. La sua disperazione non era 
ancora abbastanza grande per giungere a 
tanto. 

Tanto meglio quel Leviatano lo concepì 
invece Hobbes. Dopo un altro secolo di 
contese teologiche e di guerre civili euro- 
pee, la sua disperazione è infinitamente più 
profonda di quella di Bodin. Hobbes è uno 
dei grandi solitari del secolo XVII, che si co- 
noscevano tutti fra loro. Non solo comprese 
la quadruplice essenza del moderno Levia- 
tano, ma comprese anche la maniera di trat- 
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tarlo e il contegno da raccomandare a un 
individuo che pensa con la propria testa, 
qualora si addentri in un tema tanto peri- 
coloso. Per Hobbes il Politico non è più 
neutralità, ma la chiara demarcazione della 
linea dell’amicizia. Egli vive già nell’epoca 
dell’amity line, nell'epoca dei pirati e dei 
bucanieri di successo. Su queste cose peri- 
colose ha riflettuto, discorso e scritto, in 
una costante, indefettibile libertà di spiri- 
to, e sempre con buone coperture persona- 
li, sempre in fuga o in un’inappariscente 
ritiratezza. Non era un uomo pratico, né un 
uomo di vita pubblica, e mai una volta si 
espose personalmente. Anche quanto alla 
sua persona privata, fu sempre consapevo- 
le del fondamento di ogni diritto, che per 
lui consisteva nella relazione di reciprocità 
fra protezione e obbedienza. Su questo 
punto, da uomo senza illusioni qual era, si 
lasciò ingannare ancor meno che in ogni 
altra cosa. Si trasferì là dove! poteva far as- 
segnamento sulla cessazione della guerra ci- 
vile, e dove trovò effettivamente protezio- 
ne. Si guardò bene dall’andare a infilzarsi 
nella spada dei potenti e prepotenti del- 
l'epoca sua. In tal modo si assicurò il pro- 
prio posto di osservazione e costruì un edi- 
ficio sistematico della più nitida compiu- 
tezza concettuale. Timoroso e prudente, 


l. In Francia, dove rimase dal 1641 al 1651 [N.d.7.]. 
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varcò la soglia dei novant'anni, conducendo 
la vita di uno spirito autonomo. Da lui, co- 
sì come da Bodin, la moderna critica della 
religione e della Bibbia trasse impulsi co- 
spicui. Ma mentre Bodin, dal punto di vi- 
sta teologico, conservò la pietà religiosa e 
addirittura soggiacque alla superstizione, 
Hobbes è già illuminista e agnostico. 

Non si deve parlare troppo dei propri ami- 
ci. Ognuno dei due è mio amico, per diver- 
si che possano essere in tutto il resto, così 
pio e superstizioso l’uno, così disilluso e il- 
luminista l’altro. E non permetto che mi si 
impedisca di pregare per le loro anime. 
Jean Bodin, che tanto e insistentemente ha 
pregato, lo troverà naturale. Si meraviglie- 
rebbe se non lo facessi. Ma nemmeno Thom- 
as Hobbes me ne farà rimostranza. Egli 
ha rinunziato a parlare di siffatte cose, ma 
era favorevole alla preghiera, purché por- 
tasse realmente alla pace. La guerra civile 
attizzata da teologi e settari l’ha spinto alla 
disperazione. Ciò nonostante egli non è un 
illuminista alla maniera del XVIII o del 
XIX secolo. Il suo illuminismo non cono- 
sce ancora arroganza. È un frutto amaro, 
còlto con timore e preoccupazione, il frutto 
di un’epoca di guerre civili di religione, e 
di prepotenza omicida. 
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Talvolta, nel più profondo avvilimento, ci 
coglie l'orgoglio della nostra origine divi- 
na. È un momento di beatitudine. Non 
sogno o ricordo d'infanzia e non paradi- 
so, ma un'immagine della più intensa si- 
multaneità di secoli di storici sforzi, nei 
quali, con il povero lavoro della nostra vita, 
noi stessi ci troviamo. Udiamo il contenuto 
delle discussioni di tutta un’epoca in paro- 
le chiare e semplici, e vediamo la nostra 
propria realtà nell’attimo in cui troviamo 
una concreta collocazione e angolazione. Un 
solo attimo, e noi sappiamo dove propria- 
mente siamo, donde veniamo e dove va il 
nostro doloroso cammino. Di un tale atti- 
mo voglio tentare di parlare, sebbene sap- 
pia di non poter restituire l’immagine del- 
l’istantaneità. Sono costretto a suddividere 
discorsivamente quest'immagine in linee di 
storia dello spirito e in linee di sociologia 
del sapere, e a tradurre le sue parole in un 
linguaggio affatto diverso da quello della 
simultaneità immediata. 

Siamo consapevoli che la scienza giuridica 
è un fenomeno specificamente europeo. Es- 
sa non è solo saggezza pratica, né unica- 
mente tecnica. È profondamente coinvolta 
nell'avventura del razionalismo occidenta- 
le. In quanto spirito, discende da nobili ge- 
nitori. Il padre è il rinato diritto romano, 
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la madre la Chiesa di Roma. La separazio- 
ne dalla madre si compì finalmente, dopo 
parecchi secoli di ardui conflitti, all’epoca 
delle guerre civili di religione. La figlia 
scelse di stare con il padre, il diritto roma- 
no, e abbandonò la dimora materna. Cercò 
una nuova casa e la trovò nello Stato. La 
nuova dimora era principesca, un palazzo 
rinascimentale o barocco. Grande fu il sen- 
so d'orgoglio dei giuristi e parimenti il lo- 
ro senso di superiorità sui teologi. 

Nacque così, dalle guerre civili di religio- 
ne del XVI e del XVII secolo, lo ius pu- 
blicum Europaeum. Ai suoi inizi sta una 
parola d’ordine ostile ai teologi, un’ingiun- 
zione a tacere che uno dei fondatori del di- 
ritto internazionale moderno rivolse loro: 
Silete, theologi, in munere alieno! La gridò 
loro in faccia Alberico Gentile, nel conte- 
sto della discussione sulla guerra giusta. An- 
cor oggi io sento echeggiare quel suo grido. 
L’esodo dei giuristi dalla Chiesa non fu una 
secessione su una montagna sacra, fu inve- 
ce, al contrario, un esodo da una montagna 
sacra in una dimensione profana. Andando- 
sene, i giuristi portarono seco, palesemente 
o nascostamente, più di un sacrario. Lo 
Stato s’adornö di parecchi simulacri d’ori- 
gine ecclesiale. Il potere dei principi del- 
la terra s’accrebbe grazie ad attributi e ad 
argomentazioni di matrice ecclesiastica. I 
giuristi dello ius publicum Europaeum s'in- 
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sediarono in posizioni tenute in precedenza 
da teologi. Freditarono più di un tratto 
della potestas spiritualis della Chiesa cristia- 
na medioevale. Nel corso di una lunga di- 
sputa con i detentori del potere temporale, 
i chierici medioevali avevano elaborato ben 
escogitate dottrine della guerra giusta e del- 
la giusta resistenza al tiranno, formulando 
tesi di così imperitura attualità, che le si 
può citare soltanto in latino, come i gran- 
diosi titoli in scrittura capitale del Policra- 
tico:! tyrannum licet adulari; tyrannum li- 
cet decipere; tyrannum licet occidere. Una 
successione piuttosto eloquente. 

Questi teologi del Medioevo cristiano han- 
no tramandato a epoche successive e ben 
diversamente atteggiate le antiche formule 
del nemico del genere umano, dello hostis 
publicus e dello hostis generis humani. Ma 
con tali dottrine e con tali concetti essi sta- 
vano in tutto e per tutto sul terreno ed en- 
tro le istituzioni dell'ordine ben organizza- 
to di una auctoritas e persino di una pote- 
stas spiritualis. Essi stessi, con tutta la loro 
esistenza, erano portatori della potestas spi- 
ritualis della Chiesa di Roma. Le loro dot- 
trine del diritto di resistenza, della guerra 
giusta e del tirannicidio non erano, secondo 
il loro significato, strumenti di guerra ci- 


l. Di Giovanni di Salisbury: scritto attorno al 1160, è 
la prima opera medioevale di teoria politica [N.d.T.). 
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vile, bensì di un potere superiore che esi- 
steva, era riconosciuto, e in nessun modo 
si sottraeva al suo dovere di istanza d’or- 
dine. 

Con la separazione dalla Chiesa di Roma, 
questo andò perduto. Pure, i giuristi del di- 
ritto pubblico proseguirono in quelle dot- 
trine e in quei concetti muovendo dallo 
Stato sovrano. Così riuscì loro di depurare 
la dottrina della guerra giusta dagli elemen- 
ti propri della guerra civile, separando la 
questione della iusta causa belli da quella 
dello iustus hostis e riacquistando consape- 
volezza dell’antica distinzione di nemico e 
criminale. Fu questa la loro grande opera, 
l'apporto che divenne il nucleo di un nuo- 
vo diritto internazionale, dello ius publi- 
cum Europaeum. 

Questi giuristi si rivelarono custodi di una 
loro propria tradizione. Formarono un loro 
ceto cui ineriva un'autorità, se non spiritua- 
le in senso ecclesiastico [geistlich], pur sem- 
pre spirituale [geistig]. Non erano solo dei 
tecnici specialisti al servizio dei potenti e 
dei prepotenti della loro epoca. Vennero 
a trovarsi, in tal modo, in una pericolosa 
situazione intermedia. Eliminarono lin- 
fluenza dei teologi e si svincolarono dalle 
istituzioni ecclesiastiche. Così facendo si mi- 
sero dalla parte dei lumi e del progresso. 
Rimasero tuttavia custodi di una loro pro- 
pria tradizione e autorità, e sotto questo 


74 


profilo furono conservatori. La loro autori- 
tà era secolarizzata, ma non ancora assolu- 
tamente profanata. Quando trasferirono i 
sacrari dalla Chiesa allo Stato, non fu nel- 
l'intento di profanare e distruggere quei 
sacrari; volevano salvare dal furore della 
guerra civile di religione quel che poteva 
essere salvato. Non intendevano commet- 
tere un furto sacrilego. Pensavano soltanto 
a mettere al sicuro un bene prezioso. Noi 
però sappiamo come sogliono andar le cose 
nei salvataggi. La loro intenzione era buo- 
na e sincera, quantunque gli esiti storici 
siano andati diversamente. Essi erano dei 
razionalisti, non però nel senso dei secoli 
successivi e non nel senso del positivismo e 
della pura tecnicità. 

I due grandi fondatori del diritto pubbli- 
co, Bodin e Hobbes, sono le figure e i por- 
tatori eminenti di questo mutamento di 
una potestas spiritualis, e di una situazione 
intermedia. L'uno e l’altro sono impegnati 
in un’accanita contesa con i teologi. Da que- 
sta lotta uscirono entrambi come coloro che 
più efficacemente posero i fondamenti della 
critica della religione e del testo biblico. 
Tuttavia entrambi si attengono alla fede 
dei loro padri, e non soltanto esteriormente. 
Si schierarono al fianco dello Stato non per 
tracotanza, ma per disperazione, allorché 
videro che la prepotenza dei teologi e dei 
settari era continuo fomite alla guerra civi- 
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le. Non pensarono di fondare una nuova 
religione, e meno che meno una religione 
del laicismo e del positivismo. Si configurò 
così la situazione intermedia nella quale 
vennero a trovarsi: a mezzo tra l’irrimedia- 
bilmente vecchio e l’affatto nuovo; perciò 
furono insultati e diffamati da ambedue le 
parti. Per i teologi erano degli atei e per gli 
illuministi radicali soltanto degli ipocriti 
opportunisti. Victor Hugo, il gran santone 
del laicismo, diede al povero Bodin del coc- 
codrillo. Hobbes fu ritenuto il profeta del 
Leviatano, e cadde in discredito e fu messo 
al bando già per il motivo che i più sono 
troppo primitivi per saper distinguere un 
diagnostico da un profeta. 

Quella situazione intermedia non restò cir- 
coscritta ai contrasti tra le confessioni cri- 
stiane, non si limitò a Roma e a Ginevra. Si 
estese e si approfondì nell’antitesi di tradi- 
zione e rivoluzione; ma non si fermò nem- 
meno a questo. Il suo senso ultimo era l’al- 
ternativa a una profanazione totale. Certo, 
tutto ciò non venne alla coscienza tanto ra- 
pidamente, perché si aprì un’epoca inter- 
media liberale, un tempo di prosperità fa- 
volosa, che ben si poteva permettere il lus- 
so di sentimenti e atteggiamenti conserva- 
tori. Un periodo durante il quale ai giuri- 
sti le cose andarono in maniera eccellente. 
Ora essi abitavano solo in parte nella dimo- 
ra dello Stato. I meglio alloggiati avevano 
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stanza in seno alla società, certo non più in 
un palazzo, ma in un albergo che era, in 
cambio, tanto più confortevole. I sacrari 
sbiadirono a orpelli filosofici o storici. Pu- 
re, incontrarono ancora un interesse anti- 
quario o decorativo, e in quel grande alber- 
go ci fu ancora spazio per certe tradizioni, 
per toghe e parrucche. Solo l’eta della tec- 
nica, nella sua coerenza, se ne sbarazzò, por- 
tando a compimento la profanazione. Con 
coerenza inesorabile essa consentì di rico- 
noscere dove la scienza giuridica in quanto 
scienza si situi, cioè fra teologia e tecnica, 
e pose i giuristi dinanzi a una dura scelta, 
trascinandoli nella nuova oggettività della 
tecnicità pura. I sacrari tradizionali si van- 
no ora facendo inappropriati e antiquati. In 
luogo di un confortevole albergo si aprono 
i bunker e le baracche dell’etä della tecni- 
ca. Ora tocca ai giuristi ricevere l’ingiun- 
zione di tacere. A loro — se ancor ci fosse 
tanto latino — i tecnici al servizio dei po- 
tenti e dei prepotenti potrebbero gridare 
in faccia: Silete iurisconsulti! 

Ecco due singolari ordini di tacere, all’ini- 
zio e alla fine di un'epoca. All’inizio vi è 
un’ingiunzione di tacere che viene dai giu- 
risti ed è indirizzata ai teologi della guerra 
giusta. Alla fine vi è l'ingiunzione, rivolta 
al giuristi, di attenersi a una tecnicità pura, 
cioè totalmente profana. Non intendiamo 
qui discutere il nesso che intercorre tra que- 
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sti due ordini di tacere. Cosa buona e salu- 
tare è però rammentarsi che la situazione 
all’inizio dell'epoca non fu meno orribile 
di quanto non lo sia alla sua fine. Ogni si- 
tuazione ha il suo segreto, e ogni scienza 
reca in sé il suo arcanum. Io sono l’ultimo, 
consapevole rappresentante dello ius publi- 
cum Europaeum, l’ultimo ad averlo inse- 
gnato e indagato in un senso esistenziale, e 
ne vivo la fine così come Benito Cereno vis- 
se il viaggio della nave pirata. Qui è bene 
ed è tempo di tacere. Non dobbiamo spa- 
ventarcene. Tacendo, ci sovveniamo di noi 
stessi e della nostra origine divina. 


6 


Ho parlato qui di me stesso, invero per la 
prima volta nella mia vita. Un uomo che 
pensa scientificamente preferisce parlare 
di problemi oggettivi. Uno studioso che 
osserva dalla visuale storica vede se stesso 
entro la cornice e tra i flutti delle forze e 
delle potenze storiche, Chiesa, Stato, par- 
tito, classe, professione e generazione. Un 
giurista che ha educato se stesso, e molti al- 
tri, all’oggettività, evita gli egotismi psico- 
logici. La propensione alle confessioni e al- 
le professioni di fede letterarie mi è un po’ 
interdetta da brutti esempi quali Jean-Jac- 
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ques Rousseau e il povero August Strind- 
berg. Come esperto di diritto costituziona- 
le, ho tuttavia in constitutionalibus un com- 
pagno di destino assai interessante che in 
tema di confessioni personali e di professio- 
ni di fede ha fatto cose stupefacenti, parlo 
del protagonista della dottrina del costitu- 
zionalismo liberale, Benjamin Constant. 
Egli non fu solo un brillante costruttore di 
costituzioni, ma fu anche l’autore del primo 
romanzo psicologico, Adolphe, oltre che di 
uno straordinario journal intime, e di innu- 
merevoli lettere di eguale stile. Lo trovo 
più simpatico dei due pensatori testé men- 
zionati, che hanno la propensione ad auto- 
martoriarsi. Ma nemmeno il suo esempio 
potrebbe indurmi a confessioni letterarie. 
Chi vuol confessarsi, esca e vada dal par- 
roco. 

Oggi, del resto, abbiamo abbastanza da ri- 
spondere a domande concernenti noi stessi, 
che ci vengono poste dalle parti più svaria- 
te. Il motivo per il quale si pongono siffat- 
te domande è per lo più quello di mettere 
in questione noi stessi nella nostra esisten- 
za. E non parlo tanto di funzionari e di au- 
torità, che ci interrogano su questo e su 
quello, tutte cose che non toccano la nostra 
essenza, ma concernono solo capi d’imputa- 
zione per responsabilità e arresti. Né parlo 
delle domande che ci vengono poste al 
modo in cui si dispongono trappole e lac- 
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ciuoli. Cose simili rientrano ancora, in 
parte, nell'àmbito del vecchio Leviatano, 
ch'io ben conosco, in parte sono già la riser- 
va di caccia del capo guardaboschi che co- 
nosciamo grazie a Ernst Jiinger. Come ab- 
bia a comportarsi un uomo nella situazione 
della selvaggina braccata, è un triste proble- 
ma, ma un problema a sé. Non ne voglio 
parlare oltre. 

Quel che qui dico non è inteso né in senso 
pubblicistico, né in senso apologetico. Non 
appartiene alla strada e neppure alla tribu- 
na e neppure al foro o alla cattedra. Parlo 
perché voglio dire una parola ad alcuni ami- 
ci defunti, fintanto che io stesso mi trovo 
ancora negli artigli di questa vita terrena; 
perché vorrei dare un segno ad alcuni ami- 
ci dai quali in vita sono diviso, e a dei fe- 
deli discepoli, in tutti i Paesi; e perché pen- 
so, infine, a mia figlia Anima e al mio fi- 
glioccio Carl Alexander. Parlare con loro 
non è violare alcun arcano. Noi tutti ci lega 
la quiete del silenzio e l’imperdibile mi- 
stero dell’origine divina dell’uomo. 


Estate 1946 
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La sapienza della cella 


Vorresti conoscere te stesso e (forse ancor 
più) la tua reale situazione? C'è per questo 
una buona pietra di paragone. Considera 
quale tra le migliaia di definizioni dell’uo- 
mo ti appaia immediatamente evidente. 
Mi metto dunque a pensare nella mia cella, 
e mi appare immediatamente lampante che 
l’uomo è nudo. Massimamente nudo è l’uo- 
mo che vien posto svestito di fronte a un 
uomo vestito; disarmato, di fronte a uno 
armato; impotente, di fronte a uno poten- 
te. Tutto ciò lo sapevano già Adamo ed Eva 
alla cacciata dal paradiso. 

Subito si solleva la questione: da chi deve 
cominciare la definizione di uomo, dall’uo- 
mo nudo o dall'uomo vestito? Dall’armato 
o dal disarmato? Dall’impotente o dal po- 
tente? Nei paradisi dell'odierno aldiqua gli 
uomini vanno dattorno vestiti. Di colpo mi 
è chiaro che io invece sono nudo. 


Nun stehst du nackt, geburthaft nackt, 
in wüsten Weiten.* 


Nelle desolate vastità di un’angusta cella. 


* « Ora sei nudo, nudo come alla nascita, in desolate 
vastità ». 
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Gli abiti che mi sono stati lasciati non fanno 
che confermare l’obiettiva nudità. Addirit- 
tura la sottolineano con estrema ironia, con 
fastidiosa accentuazione. Ti vedi comple- 
tamente rigettato su te stesso, rimesso alle 
tue ultime riserve. Che cosa sono le mie ul- 
time riserve? Un residuo di energia fisica. 
Che d'altronde è facile spegnere. Ma co- 
munque, per ora, è ancora presente. D’un 
tratto mi è chiaro: 


Einzig erbt ich den eigenen Leib, 
lebend zehr ich ihn auf.* 


Questa frase canta Sigfrido in Wagner, in 
un intervallo che stupendamente ascende 
e precipita. Sembra qui racchiudersi uno 
spumeggiante senso di felicità fisico. Nes- 
sun musicista o poeta lirico ha saputo in se- 
guito esprimere in tale misura la felicità fi- 
sica. L'energia di questa espressione arti- 
stica corre palesemente ancora sull'onda 
sulla quale era corsa la rivoluzione del 1848 
in Germania. L'intervallo musicale è di Ri- 
chard Wagner. Ma quella frase risale a 
Max Stirner. Con ciò ci avviciniamo a un 
paradiso nel quale risplende qualcosa che 
ha una nudità paradisiaca. 


Conosco Max Stirner dalla penultima classe 
delle superiori. Debbo a questa conoscenza 


* « Ho ereditato unicamente il mio corpo, / vivendo 
lo consumo ». 
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l'essermi trovato preparato a parecchie cose 
in cui mi sono sinora imbattuto e che altri- 
menti forse mi avrebbero còlto di sorpresa. 
Chi conosce le profondità del corso del pen- 
siero europeo tra il 1830 e il 1848 è prepa- 
rato alla maggior parte di ciò che oggi si fa 
sentire in tutto il mondo. Il campo di ma- 
cerie dell’autodissoluzione della teologia te- 
desca e della filosofia idealistica si è trasfor- 
mato dal 1848 in un campo di forze di im- 
pulsi teogonici e cosmogonici. Quel che og- 
gi esplode è stato predisposto prima del 
1848. Il fuoco che oggi avvampa è stato ap- 
piccato allora. Ci sono alcune miniere di 
uranio nella storia dello spirito. Tra que- 
ste i Presocratici, alcuni Padri della Chiesa 
e pure alcuni scritti del periodo anteriore 
al 1848. Il povero Max vi rientra senz’al- 
tro. 

A considerarlo nell’insieme, Stirner è orri- 
bile, sguaiato, millantatore, smargiasso, un 
goliarda, uno studente degenerato, uno zo- 
tico, un egomane, evidentemente uno psi- 
copatico grave. Uno che a voce alta e sgra- 
devole va gracchiando: « Io sono io, nulla 
mi importa oltre me stesso ». I suoi sofismi 
verbali sono insopportabili. L’eccentricita 
avvolta in fumo di sigaro della sua bohème 
da osteria è nauseante. Eppure Max sa qual- 
cosa di molto importante. Sa che l’io non è 
un oggetto di pensiero. Così ha trovato il 
titolo più bello e in ogni caso il più tedesco 
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di tutta la letteratura tedesca: L’unico e la 
sua proprietà. In questo momento Max è 
l’unico che mi fa visita nella mia cella. Que- 
sto, da parte di un egoista rabbioso, mi 
commuove profondamente. 

La sua pulsione ultima la espresse in una 
lettera nella quale dice: ridiventeremo al- 
lora come gli animali della foresta e i fiori 
di campo. Questa è la vera nostalgia di que- 
sto invasato dell’io. Questo è il nuovo para- 
diso. Questi la natura e il diritto naturale, 
l'eliminazione dell’autoalienazione e del- 
l'autoestraneazione in una corporeità senza 
problemi. La felicità adamitica del Giard:- 
no delle delizie che Hieronymus Bosch ha 
gettato in bianca nudità su tavola. Ma vi si 
aggiungono gli animali della foresta e i fio- 
ri di campo. Il volo dei moscerini nel rag- 
gio di sole. La natura affatto naturale e il 
diritto naturale delle sfere più profonde 
dell’esistenza tellurica. Il cinguettio com- 
pletamente spensierato della gazza ladra di 
Rossini. La pura identità con se stessi nel 
senso di felicità di una circolazione sangui- 
gna beatamente accelerata. Pan si desta e 
compare ora nella cerchia che è consape- 
vole della terra. Max è uno dei primi esseri 
panici che hanno in seguito popolato il cam- 
po della letteratura tedesca e i paradisi delle 
sue deproblematizzazioni. 

Ma questo povero Pan non era all'altezza 
della moderna scienza della natura. Oggi la 
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sua felicità non è neppure più un'illusione. 
È il senso di felicità del povero vacanziere 
metropolitano in campagna, il fuggevole 
destarsi di sentimenti sereni nel bambino- 
ne in vacanza, per conto mio anche la beati- 
tudine del vincitore di un premio lettera- 
rio di poesia. Il suo piacere non vuole più 
l'eternità, per nulla. Si muove nell'àmbito 
del diritto alle ferie. Naturalmente queste 
sono sempre troppo poche e tuttavia quel 
piacere si assoggetta rassegnato al fatto che 
la vacanza non può essere eterna. Questo 
povero io può solo sposarsi alla sua povera 
eco, e in questo matrimonio sterile e com- 
piaciuto di sé non è più isolato, ma da tem- 
po inglobato dall’organizzazione. La piani- 
ficazione da tempo l’ha inghiottito. 
Compare il piano, e Pan smette di sorride- 
re compiaciuto. Pan sprofonda, il piano 
schiaccia Pan. Un bell'esempio del caratte- 
re oracolare immanente nella nostra lingua 
tedesca.! 


Ora però altri nuovi paradisi propongono 
i loro allettamenti. Questa volta i paradisi 
di un mondo completamente pianificato, 
con tutti gli splendori di una scatenata 
energia produttiva e di un’energia consu- 
mistica intensificata all’infinito, e inoltre 


1. In tedesco Plan (piano) suona assai vicino a Pan 
[N.a.T.]. 
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un munifico dilatarsi del tempo libero con 
relativa organizzazione del medesimo. Il pa- 
radiso di una terra tecnicizzata e di un’uma- 
nità completamente organizzata. Cade il 
limite posto dalla natura e ci ingloba in 
sua vece il limite posto dalla società. Que- 
sto non solo ci ingloba, ci modifica. Non è 
più in effetti questione di conoscere il mon- 
do e l’uomo, sibbene di trasformarli. 

Da dieci anni a questa parte abbiamo spesso 
sperimentato con quale rapidità i paradisi 
artificiali della tecnica si tramutino in au- 
tentici inferni. Un insegnamento partico- 
larmente chiaro ci è venuto dal freddo in- 
verno 1946-47 a Berlino, quando lo scoppio 
delle tubature distrusse il sistema di cana- 
lizzazione, e si rese visibile l’altra faccia del 
paradiso. Ma queste sono perturbazioni che 
si possono evitare. Del resto colpiscono sol- 
tanto il vinto. Non c'è che da identificare 
l'elemento perturbatore e toglierlo di mez- 
zo, e il problema è risolto. L'elemento per- 
turbatore finiremo per trovarlo. L’elemen- 
to perturbatore è il colpevole, e ıl colpevole 
è l'elemento perturbatore. Chi tutto que- 
sto colpisca concretamente, ci sarà comuni- 
cato dalle autorità competenti. Il fine della 
tecnica noi lo raggiungeremo ugualmente. 
Noi? Cinquant'anni fa i nostri nonni pro- 
gressisti dicevano: tra cinquant'anni noi vo- 
leremo. Effettivamente oggi si vola. Ma né 
i nostri nonni, nel frattempo defunti, né 
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noi, i loro nipoti, possiamo volare. Non noi, 
ma altri volano. Questo noi dei nostri non- 
ni progressisti aveva qualcosa di commo- 
vente. Poggiava su un’identificazione inge- 
nua con i signori del mondo, ai quali i mez- 
zi tecnici sarebbero serviti tra cinquant’an- 
ni e i cui desideri sarebbero stati adempiu- 
ti dalle forze produttive scatenate. Tutti i 
miti del progresso poggiano su tali identi- 
ficazioni, cioè sull’infantile supposizione 
che si entrerà a fare parte degli dèi del nuo- 
vo paradiso. Ma in realtà la selezione è se- 
verissima, e le nuove élites sogliono vigilare 
ancora più severamente delle vecchie. È 
dunque meglio aspettare prima di accen- 
dersi di entusiasmo per il nuovo paradiso. 
Oggi non è ancora possibile dire ragione- 
volmente di più. 

Tra cinquanta o cent'anni gli uomini sa- 
ranno forse liberi dalla miseria. Gli attuali 
viventi in ogni caso. Gli altri non s’interes- 
seranno più alla nostra miseria di oggi. 
Per questo non vogliamo ne rincorrerli, né 
precorrerli. Per il momento m'interessa so- 
lo se nel nuovo paradiso della tecnica l’uo- 
mo sarà nudo o vestito. È probabile che l’in- 
dustria dell’abbigliamento avrà una tale 
espansione e scatenerà tali forze produttive 
che noi ci potremo permettere ogni giorno 
nuovi fantastici costumi. Charles Fourier 
sì può pure raffigurare tutto questo nei par- 
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ticolari. La profezia della quarta egloga di 
Virgilio, che la lana degli agnelli nascerà 
spontaneamente tinta della più ardente 
porpora, apparirà allora démodée e addirit- 
tura reazionaria. Ma forse anche il nostro 
sogno di una favolosa dovizia di costumi 
continuamente nuovi è già démodé e rea- 
zionario. Forse non ci saranno più affatto 
vestiti e costumi. La tecnica raggiungerà 
vertici tali che noi potremo ammantarci di 
aloni di luce e calore. Mirabile. Ma ancor 
più. Noi trasformeremo la materia del no- 
stro stesso corpo in irradiazione. Questo sa- 
rà allora il corpo trasfigurato dalla tecnica, 
così come i nostri aviatori sono gli angeli 
perfezionati dalla tecnica. Noi, cioè natu- 
ralmente soltanto gli eletti del nuovo pa- 
radiso, la nuova élite. 

Gli eletti non sono né nudi né vestiti. La 
differenza perde il suo senso in un nuovo 
grado di esistenza. Essi non sono assoluta- 
mente più degli uomini. Sono il totalmente 
Altro. Alcuni teologi oggi dicono che Dio 
sarebbe il totalmente Altro. Ma il totalmen- 
te Altro è del tutto incalcolabile. Perché 
non deve essere il nuovo uomo il totalmen- 
te Altro? L'uomo, notoriamente, è qualcosa 
che deve essere superato. Perché non deve 
essere superato in questo modo? Egli allora 
non sarà più generato e non più concepito 
e non più partorito. Anche il brave new 
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world di Aldous Huxley con la sua pianifi- 
cazione delle nascite coerente e altamente 
scientifica sarà allora démodé. Anche il no- 
stro problema della definizione dell’uomo. 
Tutto non sarà che irradiazione. 

Sono io sulla Terra per lavorare affinché la 
tecnica ci trasformi in irradiazione? Se così 
è, agli ordini di chi debbo mettermi per as- 
sumere il mio lavoro? Giacché da tempo 
non sono più solo con me stesso e solitario, 
anzi, da tempo sono inglobato nell’organiz- 
zazione. 

Sono questioni che non è più consentito 
nemmeno porre. In generale non devi più 
far domande, ma rispondere a domande che 
ti vengono poste. Non siamo noi a stilare 
il questionario, ma altri, che ti pongono in 
questione con tutte le tue domande. È di 
cattivo gusto, da parte tua, servirti del lus- 
so della cella d’isolamento per abbandonar- 
ti all’illusione di essere soltanto isolato e 
non gia da tempo inglobato. 

Vuoi soggiacere di nuovo all’inganno? 


L’autoinganno fa parte della solitudine. 
Il solitario pensa con se stesso e parla con se 
stesso, e nel soliloquio, com'è noto, parlia- 
mo con un pericoloso adulatore. Avevano 
ragione i moralisti a ritenere l’autobiografia 
un segno di vanità. Del resto la vanità sa- 
rebbe ancora il più innocente e il più ama- 
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bile dei motivi che entrano qui in gioco. 
I santi non scrivono autobiografie. Nel nu- 
cleo più riposto della cella si annidano il 
soliloquio e l’autoinganno. 

Orribile è la paura di Descartes che nella 
sua stanza solitaria si dà a filosofare vicino 
alla stufa e pensa soltanto a sfuggire allo 
spirito ingannatore, allo spiritus malignus, 
dalle cui insidie mai siamo al sicuro, e meno 
che mai allorché ce ne sentiamo al sicuro. 
Nella paura dell’inganno, Descartes diven- 
ta l’uomo dalla maschera, homme au mas- 
que. Non è più nudo, ma nemmeno più 
vestito. È mascherato. Larvatus prodeo. La 
paura è tanto più orribile, quanto più di- 
venta fonte di sempre nuovo inganno. Chi 
pensa solo a sfuggire all’inganno, diritto di- 
ritto vi corre dentro. Inganno del sentimen- 
to e dell’intelletto, inganno della carne e 
dello spirito, inganno del vizio e della virtù, 
inganno del maschio e della femmina. 
Incessantemente ho ceduto all’inganno. In- 
cessantemente gli sono sfuggito. Mi riuscirà 
anche l’ultimo salto. Vieni, morte diletta. 


Anche la morte può ingannarci. Tanto la 
morte come salto nel regno della libertà, 
quanto anche il dolce morire dei pagani. 
Ogni inganno è e resta autoinganno. Il 
chiudersi di Max Stirner nella corazza del- 
l'io è autoinganno supremo. Per questo 


90 


è odiosa la mescolanza in lui di innocenza 
e scaltrezza, di provocazione sempliciotta 
e subdolo raggiro. Come ogni egomane, 
egli vede nel non-io il nemico. Così il mon- 
do intero diventa suo nemico, ed egli si fi- 
gura che il mondo debba saltargli addosso 
quando lui, conservando la sua libertà, gli 
offre il bacio fraterno. In tal modo egli si 
nasconde di fronte alla dirompente energia 
dialettica dell’io e cerca di sfuggire al nemi- 
co ingannandolo. Ma il nemico è una forza 
oggettiva. Egli non le sfuggirà, e l’autentico 
nemico non si lascia ingannare. 

Chi è mai il mio nemico? È chi mi nutre qui 
nella cella, il mio nemico? Mi veste e mi 
dà persino casa. La cella è il vestito ch’egli 
mi elargisce. Mi domando dunque: chi può 
essere, in generale, il mio nemico? E in gui- 
sa tale che io lo riconosca come nemico, e 
che persino debba riconoscere ch'egli mi ri- 
conosce come nemico. In questo reciproco 
riconoscimento del riconoscimento sta la 
grandezza del concetto. Esso si attaglia scar- 
samente a un’epoca di massa con i suol miti 
pseudoteologici del nemico. I teologi ten- 
dono a definire il nemico come qualcosa 
che va annientato. Io però sono un giurista 
e non un teologo. 

Chi posso in generale riconoscere come mio 
nemico? Evidentemente soltanto colui che 
mi può mettere in questione. Riconoscen- 
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dolo come nemico, riconosco ch’egli mi può 
mettere in questione. E chi può mettermi 
realmente in questione? Solo io stesso. O 
mio fratello. Ecco. L'Altro è mio fratello. 
L’Altro si rivela fratello mio, e il fratello, 
mio nemico. Adamo ed Eva ebbero due fi- 
gli, Caino e Abele. Così comincia la storia 
dell'umanità. Questo è il volto del padre di 
tutte le cose. Questa la tensione dialettica 
che tiene in moto la storia del mondo, e la 
storia del mondo non è ancora alla fine. 
Prudenza dunque, e non parlare del nemico 
con leggerezza. Ci si classifica attraverso il 
proprio nemico. Ci si inquadra grazie a ciò 
che si riconosce come nemico. Cattivi so- 
no certamente gli annientatori che si giu- 
stificano adducendo che gli annientatori 
vanno annientati. Ma ogni annientamento 
non è che un autoannientamento. Il nemi- 
co invece è l’Altro. Ricordati delle grandi 
proposizioni del filosofo: il rapporto con 
se stessi nell’Altro, questo è il vero infinito. 
La negazione della negazione, dice il filo- 
sofo, non è una neutralizzazione; al contra- 
rio, il vero infinito ne dipende. Ma il vero 
infinito è il concetto fondamentale della 
sua filosofia. 


Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt.* 


* «Il nemico è la figura del nostro proprio proble- 
ma ». 
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Guai a chi non ha un amico, poiché il suo 
nemico si ergerà a tribunale per giudicar- 
lo. 

Guai a chi non ha un nemico, poiché to sa- 
rò il suo nemico il giorno del Giudizio. 


Questa la sapienza della cella. Io perdo il 
mio tempo e guadagno il mio spazio. D'un 
tratto mi sorprende la quiete che custodisce 
il senso delle parole. Raum [spazio] e Rom 
[Roma] sono la stessa parola. Meravigliose 
sono l'energia spaziale e la forza germinati- 
va della lingua tedesca. Essa ha fatto sì che 
Wort [parola] e Ort [luogo] rimino fra lo- 
ro. Ha addirittura conservato a Reim [rima] 
il suo senso spaziale e permette ai suoi poe- 
ti il gioco oscuro di Reim e Heimat! [pa- 
tria]. 

Nella rima la parola cerca il suono fraterno 
del suo senso. La rima tedesca non è il fuoco 
luminoso delle rime di Victor Hugo. È 
eco, abito e ornamento e al tempo stesso 
una bacchetta da rabdomante delle disloca- 
zioni del senso. Ora mi afferra la parola di 
poeti sibillini, dei miei così diversi amici 
Theodor Däubler e Konrad Weiß. L’oscuro 
gioco delle loro rime diviene senso e pre- 
ghiera. 

Tendo l'orecchio alla loro parola, tendo 
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l'orecchio e soffro e riconosco di non essere 
nudo, ma vestito e sulla via di una casa. Ve- 
do il frutto copioso e indifeso degli anni, il 
copioso, indifeso frutto dal quale cresce al 
diritto il suo senso. 


Echo wächst vor jedem Worte; 
wie ein Sturm vom offnen Orte 
hämmert es durch unsre Pforte.* 


Aprile 1947 


* « Prima d’ogni parola l’eco & sorta; / come bufera 
da luogo aperto / martella attraverso la nostra porta ». 
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Gesang des Sechzigjährigen 


Ich habe die Escavessaden des Schicksals 
[erfahren, 
Siege und Niederlagen, Revolutionen und 
[Restaurationen, 
Inflationen und Deflationen, Ausbombungen, 
Diffamierungen, Regimewechsel und 
[Rohrbrüche, 
Hunger und Kälte, Lager und Einzelhaft. 
Durch alles das bin ich hindurchgegangen, 
Und alles ist durch mich hindurchgegangen. 


Ich kenne die vielen Arten des Terrors, 

Den Terror von oben und Terror von unten, 

Terror auf dem Land und Terror aus der 
[Luft, 

Terror legal und außerlegal, 

Braunen, roten und gescheckten Terror, 

Und den schlimmsten, den keiner zu nennen 
[wagt. 

Ich kenne sie alle und weiß ihren Handgriff. 


Ich kenne die Sprechchöre der Macht und des 
[Rechts, 
Die Lautverstärker und Sinnverfälscher der 
[Regime, 
Die schwarzen Listen mit vielen Namen, 
Und die Kartotheken der Verfolger. 


Was soll ich nun singen? Den Hymnus 
Placebo? 
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Canto del sessantenne 


Ho conosciuto le escavazioni del destino, 
vittorie e sconfitte, rivoluzioni e restaurazioni, 
inflazioni e deflazioni, bombardamenti, 


diffamazioni, mutamenti di regime e scoppi 
[di tubazioni, 


fame e freddo, campo di concentramento e 
[cella d'isolamento, 


e tutto ho attraversato da parte a parte, 
e tutto mi ha attraversato da parte a parte. 


Conosco i molti volti del terrore, 

il terrore dall’alto e il terrore dal basso, 
terrore sulla terra e terrore dall'aria, 
terrore legale ed extralegale, 

terrore bruno, rosso e pezzato, 


e il peggiore di tutti, che nessuno osa 
[nominare. 


Tutti li conosco e so come ti afferrano. 


Conosco 1 cori del potere e del diritto, 
gli amplificatori e falsificatori dei regimi, 
le liste nere con molti nomi, 

e gli schedari dei persecutori. 


Che debbo cantare allora? L’inno Placebo? 


Debbo diventar senza problemi e invidiare 
[piante e animali? 
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Soll ich problemlos werden und Pflanzen und 
[Tiere beneiden? 

Panisch erbeben im Kreis der Panisken? 

Im Gliick der Miicke, die nach innen hiipft? 


Dreimal saB ich im Bauche des Fisches. 
Dem Freitod durch Henkershand sah ich ins 
[Auge. 
Doch schützend umfing mich das Wort sibylli- 
[nischer Dichter, 
Und rettend öffnet die Tore ein Heiliger mir 
[aus dem Osten. 


Sohn dieser Weihe, du sollst nicht erbeben — 
Horche und leide! 


11. Juli 1948 
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Tremare dal panico nella cerchia dei cultori 
[di Pan? 


Nella felicità del moscerino, che saltella verso 
[l interno? 
Per tre volte sono stato nel ventre del pesce. 


Ho visto negli occhi il suicidio per mano 
[del boia. 
Eppure protettiva mi ha circondato la parola 
[di poeti sibillini, 
e, a salvezza, m'apre le porte un santo che 
[viene dall'Oriente. 


Figlio di questa consacrazione, non devi 
[tremare - 
Sta in ascolto e soffri! 


11 luglio 1948 
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CARL SCHMITT TRA 
«I VINTI CHE SCRIVONO LA STORIA » 
DI FRANCESCO MERCADANTE 


l. Al processo di Norimberga il più autore- 
vole giurista del regime, che non a caso è an- 
che il più grande costituzionalista del secolo, 
rischia l'imputazione come criminale di guer- 
ra. Accusa e difesa incrociano le armi nel cor- 
so di lunghi interrogatori sui tre capi d’impu- 
tazione previsti nello statuto dell’organo di 
giurisdizione penale militare: 1. crimini con- 
tro la pace; 2. crimini di guerra; 3. crimini 
contro l'umanità. Aspra e penetrante l’accu- 
sa: morbida, sapiente, argomentata la difesa.! 
Le cose dette in giudizio Schmitt riprende in 
Ex Captivitate Salus, riprende e ripensa per 
un pubblico che saprà giudicare fuori dell’au- 
la, sensibile assai più alla straordinaria digni- 
tà degli argomenti, che alla loro fortuna. 

Larvatus prodeo:? il motto di Descartes si leg- 
ge in epigrafe sulle tesi autointerpretative, che 
Carl Schmitt presenta assumendo due nomi 
mitici: Epimeteo cristiano, per ristabilire i 
termini della sua reale identità personale, e 
Benito Cereno, per sottrarre alla leggenda la 
sua reale storia di « criminale nazista ».‘ 


2. Aliter, non alter: « nelle desolate vastità 
di un’angusta cella » il creatore, l’animatore, 
l'agitatore della coppia categoriale amico-ne- 
mico passa dalla lettura del De cive a quella 
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del De homine: e la metamorfosi si compie, 
l’immagine di Epimeteo si sovrappone a quel- 
la di Prometeo. 

« Mi domando dunque: chi può essere, in ge- 
nerale, il mio nemico? E in guisa tale che io 
lo riconosca come nemico, e che persino debba 
riconoscere ch’egli mi riconosce come nemi- 
co. In questo reciproco riconoscimento del ri- 
conoscimento sta la grandezza del concetto. 
Esso si attaglia scarsamente a un'epoca di mas- 
sa con i suoi miti pseudoteologici del nemico. 
I teologi tendono a definire il nemico come 
qualcosa che va annientato. Io però sono un 
giurista e non un teologo. Chi posso in gene- 
rale riconoscere come mio nemico? Evidente- 
mente soltanto colui che mi può mettere in 
questione. Riconoscendolo come nemico, ri- 
conosco ch'egli mi può mettere in questione. 
E chi può mettermi realmente in questione? 
Solo io stesso. O mio fratello. Ecco. L'Altro è 
mio fratello. L'Altro si rivela fratello mio, e 
il fratello, mio nemico ». 

In origine il nemico non ha radici nell’io, è 
l’hostis, marchiato a fuoco dalla differenza as- 
soluta. Nelle « desolate vastità di un’angusta 
cella » la differenza assoluta si depoliticizza. 
Di là dalla frontiera di filo spinato, che segna 
i confini dell’« io frazionario », non ci sono 
« barbari ». Schmitt confida la notizia con un 
tratto di grande raffinatezza, chiamando in 
causa Max Stirner: « In questo momento Max 
è l’unico che mi fa visita nella mia cella. Que- 
sto, da parte di un egoista rabbioso, mi com- 
muove profondamente ». 

Che cosa apprende da Max? Apprende a con- 
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sultare senza la pregiudiziale antiromantica il 
« genio dell’io ». « Max sa qualcosa di molto 
importante. Sa che l'io non è un oggetto di 
pensiero ».7 È quanto basta per detronizzare 
la coppia amico-nemico, sospendendo gli ef- 
fetti catastrofici dell’incompatibilità tra i 
suoi due membri. 

Binarius numerus infamis, dice san Tommaso, 
citato con onore da Schmitt: che però riserva 
al numero uno l’omaggio di un io « alterato », 
« messo in questione », nemico di sé, già con- 
tagiato dall’infamia del numero due. Di que- 
sta monadizzazione della coppia, Schmitt è co- 
sì grato a Stirner, da suonargli una marcia 
trionfale: « Ci sono alcune miniere di uranio 
nella storia dello spirito. ‘Tra queste i Preso- 
cratici, alcuni Padri della Chiesa e pure alcu- 
ni scritti del periodo anteriore al 1848. Il po- 
vero Max vi rientra senz'altro ».? 

Con gli scrittori che si aggirano come cavalie- 
ri dell’ Apocalisse sulle rovine « della teologia 
tedesca e della filosofia idealistica », Schmitt 
instaura per tempo rapporti eccellenti, prefe- 
rendo ostentatamente all’anarchico Proudhon 
il controrivoluzionario Donoso Cortés. In cel- 
la il celebre avvocato spagnolo non si fa ve- 
dere. Insegna sì solidarismo cristiano, ma è 
uomo d'ordine. Buon fariseo, si terrorizza 
all'idea d’incontrarvi il pubblicano Stirner, 
questo pagano « orribile, sguaiato, millanta- 
tore smargiasso, un goliarda, uno studente de- 
generato, uno zotico, un egomane, evidente- 
mente uno psicopatico grave », al quale però 
il dio Pan dona la felicità che nasce dal « volo 
dei moscerini nel raggio di sole »;!° questo 
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« invasato dell’io », che coltiva come un privi- 
legio la più grande tenerezza verso la « corpo- 
reità senza problemi » di una « natura affatto 
naturale », protetta dal « diritto naturale del- 
le sfere più profonde dell’esistenza tellurica ». 
Felicità del vivere, felicità del morire. Come 
il moscerino in volo nel raggio di sole, anche 
l'io planetario è destinato a « vivere nel tut- 
to », in bilico tra vita e morte, indistinguibili 
l'una dall’altra. Vivrà tutto o morrà tutto. 
Non potrà dividersi. Non ci saranno i due, 
le due parti, Caino e Abele, il fratricidio. L’io 
planetario brucia la divisa con cui l'io frazio- 
nario si è dissanguato per tutte le cause.!! 

La monadizzazione della coppia (dal punto 
di vista polemologico, una crisi autistica) è la 
porta stretta per la quale passa la verità di un 
Epimeteo cristiano, che trae profitto, nei li- 
miti di un intermezzo, da Stirner, ma si rige- 
nera alle fonti, meditando sulla « storia idea- 
le eterna » di Caino e di Abele. 
Insegnamenti della parabola, secondo Schmitt: 
« Adamo ed Eva ebbero due figli, Caino e 
Abele. Così comincia la storia dell'umanità. 
Questo è il volto del padre di tutte le cose. 
Questa la tensione dialettica che tiene in mo- 
to la storia del mondo, e la storia del mondo 
non è ancora alla fine. Prudenza dunque, e 
non parlare del nemico con leggerezza. Ci si 
classifica attraverso il proprio nemico. Ci si 
inquadra grazie a ciò che si riconosce come 
nemico. Cattivi sono certamente gli annienta- 
tori che si giustificano adducendo che gli an- 
nientatori vanno annientati. Ma ogni annien- 
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tamento non è che un autoannientamento. Il 
nemico invece è l'Altro »." 

Caino e Abele sono il politico, sono la guerra, 
sono la coppia amico-nemico. E questo sta 
scritto. La storia del mondo comincia nel san- 
gue, alle origini c'è il « crimine contro luma- 
nità ». E anche questo, secondo Schmitt, sta 
scritto. Né la storia del mondo può dirsi finita. 
Come si passa dalla « maledizione della leg- 
ge » alla benedizione della sentenza contro lo 
sterminio fratricida, cioè dal rosso del Con- 
cetto del politico al nero di Ex Captivitate? 
Con l’interpretazione. Schmitt si appella alla 
prudenza — come dire alla giurisprudenza — 
per compiere il salto sull’abisso tra l’ideologia 
fratricida di Caino e l’innocenza di Abele, ga- 
rantita dalla certezza pratica che « ogni an- 
nientamento non è che un autoannientamen- 
to ». In astratto la legge detta: ci si classifica 
(rectius, qualifica) attraverso il proprio nemi- 
co; in concreto la prudenza decreta: non si 
annienta un essere, che è, sì, l’altro, il nemi- 
co, ma è anche il fratello. 

Ed è la decisione, è la giurisprudenza a pren- 
dere il sopravvento, realizzando contra le- 
gem la giustizia del caso concreto. Ma allora 
perché desumere un modello dal fratricidio? 
Chiuso l'incidente, si chiude il discorso, Caino 
non ha più storia, più niente di normativo in 
senso polemologico, è protagonista di una dif- 
ferenza, che sopprime persino la sua compa- 
rabilità all’altro. Dei due infatti, il primo è 
nemico del secondo, ma non è vera la recipro- 
ca; il primo è omicida, il secondo no. 
Adamo non genera dunque la guerra, come 
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Polemos, ma due figli, e la fraternità come 
« catena dell’essere ». Chi tenta di spezzare un 
anello della catena conferisce all’altro in esclu- 
siva il merito di dimostrare col sacrificio del- 
la vita l’infrangibilità. S'impara da Abele, non 
da Caino; dall’agnello, non dal lupo. In alto 
sta il lupo, per riprendere la favola antica, sta 
il maggiore; di gran lunga più in basso, lon- 
geque inferior, sta l'agnello, il minore, il pic- 
colo, che ama la vita, e perciò risponde da uo- 
mo di pace e fratello ad un uomo di guerra e 
nemico. 

Quanto alla « razza di Abele », essa sarà nu- 
merosa come le stelle del cielo e la sabbia del 
mare, perché il numero segue la vita. In peri- 
colo resta invece la « razza di Caino ». « Chi 
vive per uccidere », in piccolo o in grande, su 
scala individuale o collettiva, frazionaria o 
planetaria, ha già vissuto anche troppo. 

La sapienza cellulare è un distillato di succhi 
amari, che libera Schmitt dal veleno del suo 
cainismo. Rispetto alla guerra, egli non è un 
magistrato, chiamato a compiere una ricogni- 
zione sul campo, per accertare l'identità del 
politico, con la neutrale indifferenza di chi 
prende atto di un crimine. Ha sempre rifiu- 
tato l’alibi sociologico della neutralità. Nel 
dirci: « essenza del politico è la guerra », si 
costituisce parte in causa. Fd è allo stesso mo- 
do parte in causa quando dichiara: «sono 
un vinto ». 

A novantaquattro anni Schmitt sigilla per i 
posteri la propria opera con queste parole: 
« io sono un vinto: due guerre mondiali per- 
dute, due: e sono stato totalmente coinvolto, 
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fino a dover subire una durissima prigionia 
americana ».” Ma anche questa medaglia, con 
l’immagine della Germania «annientata », 
che paga una colpa inespiabile, ha il suo rove- 
scio: «questo se lo annoti (raccomanda 
Schmitt all’intervistatore italiano): “le vain- 
cu écrit l’histoire”. Non il vincitore. I greci. 
A Norimberga i tedeschi hanno vinto la guer- 
ra»: e lo invita a riaprire le pagine di Ex 
Captivitate Salus, ch'egli, autore, giudica « li- 
bro chiave per comprendere [ciò che è succes- 
so] in Europa e in Germania nell'ultimo se- 
colo ».!4 

Qual è il senso di questo paradossale epini- 
cio: « la Germania ha vinto a Norimberga »? 
E. Jiinger si rassegna agli occulta fati, cercan- 
do lumi nella frase di Boezio: « terra vinta ci 
dona le stelle », che compare più volte nel 
suo Diario. Schmitt ha invece da dire qual- 
che cosa di tremendo su Norimberga, questa 
seconda Versailles, dove i vincitori si prendo- 
no il lusso di «scomunicare » i popoli, con 
una cecità già deplorata da Hobbes in un ce- 
lebre passo del Leviatano: « “When a pope 
excomunicates a whole Nation, methinks he 
rather excomunicates himself, than them”. Se 
ciò era vero allora per il papa, altrettanto vero 
è oggi per le nazioni ».! 

Che cosa succede al vinto che, convocato in 
giudizio a Norimberga, in questo improvvi- 
sato tempio del diritto, si rifiuti di sacrificare 
al dio del vincitore? Scende agli inferi, e lì de- 
pone il suo rifiuto. C'è tutto il risentimento 
del giurista, in questo ricorso alla « storia 
scritta dal vinto ». Nell’intervista citata, ulti- 
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mo grande documento del suo pensiero pub- 
blico, Schmitt riprende idealmente possesso 
della toga, proprio per farsi onore tra « i vinti 
che scrivono la storia » (due di essi, e tra i più 
grandi, De Maistre e Tocqueville, sono ap- 
punto uomini di toga). 

« Lei si sente più giurista o più politologo? ». 
E la risposta, davvero testamentaria: « Mi 
sento al cento per cento giurista e niente al- 
tro. E non voglio essere altro. Io sono giurista 
e lo rimango e muoio come giurista e tutta la 
sfortuna del giurista vi è coinvolta ».!” 
Aveva dichiarato nel gennaio del 1930: « il 
destino degli intellettuali [e dell’Università te- 
desca] sarà identico a quello della Costituzio- 
ne di Weimar ».!8 Era un grande riconosci- 
mento a Preuss, padre di quella costituzione. 
Della previsione gli chiederà conto brutal- 
mente nel 1936 il settimanale delle SS « Das 
Schwarze Korps»: «disgraziatamente Carl 
Schmitt non ha condiviso il destino che aveva 
profetizzato per la borghesia intellettuale. [...] 
Al contrario, nel 1933 è divenuto professore 
di diritto pubblico nell'Università di Berli- 
no ».!? 

Si segnala al pubblico disprezzo un carrierista, 
che ha profittato del regime per conquistare 
Berlino, e qui insediarsi al vertice della « ca- 
tegoria » (la NS-Juristenbund). 

In questione è e resterà il giurista: per il re- 
gime, come Kronjurist caduto in disgrazia, 
che deve rinunciare alle cariche e sparire di 
scena; a Norimberga, come « consigliere del 
principe » che deve rispondere della « crimi- 
nalità morale » connessa con le sue cariche, 
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come se non vi avesse mai rinunciato. E così 
il regime lo condanna, ma premia in qualche 
modo la sua fretta di confinarsi nella inertiae 
sapientia, che è la sola sfida praticabile contro 
la rozzezza di una dittatura senza rapporti con 
lo «Stato totale qualitativo »;® Norimberga 
lo risparmia, lasciandolo però consumare dal- 
le pietrificate falsità della storia scritta dal 
vincitore.?! 


3. Saliamo ora per un momento sulla nave 
di don Benito Cereno, presa a nolo dagli op- 
positori dell’« emigrazione interna », per ten- 
dere le reti intorno al Leviatano.? 

Schmitt racconta la sua avventura su quella 
nave, cominciando da lontano: « Come do- 
cente e studioso mi sono familiari due àmbiti 
della scienza giuridica, il diritto internaziona- 
le e il diritto costituzionale. [...] Il lavoro in 
questi àmbiti [...] è esposto direttamente al 
pericolo del Politico. A questo pericolo il giu- 
rista di tali discipline non può sfuggire, nep- 
pure scomparendo nel nirvana del puro posi- 
tivismo ».? 

La cronaca dei rapporti tra il filosofo e il ti- 
ranno presenta molte pagine bianche. Sola- 
mente nella primavera del ’33 le loro strade 
convergono: ed è già maggio, quando il teo- 
rico del decisionismo, « la cui parola d’ordine 
è Abwarten [tergiversare] », prende partito, 
iscrivendosi alla NSDAP con un numero di 
tessera significativamente ritardatario, il nu- 
mero 2.098.860. 

Il primo incontro tra il giurista e il cancellie- 
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re avviene poche settimane dopo l’emanazio- 
ne della legge di soppressione dell'autonomia 
dei Länder, alla quale Schmitt collabora pub- 
blicamente a titolo di esperto, in realtà con 
un’ambizione più personale e pomposa: « il 
destino del mio lavoro di giurista-filosofo con- 
siste nel fatto che io sono nient’altro che un 
organo della costituzione materiale di un po- 
polo concreto, il mio popolo » (da un’inter- 
vista radiofonica a Veit Rosskopf, trasmessa il 
l° febbraio 1933). 

Quattro mesi più tardi appunta su un foglio 
di diario (riletto nel 1972 per Dieter Groh e 
Klaus Figge):% « ore 8: è questo il mio primo 
sguardo sul Terzo Reich. Stato maggiore ge- 
nerale, ministri del Reich, ufficiali di marina 
riuniti o seduti in sala insieme con esperti del 
ministero degli interni, tra i quali sono an- 
ch’io. In tutto un centinaio di persone. Non 
è un’adunata di massa. Appare il Führer, io 
gli sto seduto vicinissimo. L'impressione è 
questa: Hitler viene avanti come il toro en- 
tra nell’arena ». 

Non è dunque, tra i due, un amore a prima 
vista. Il numen praesens difetta non solo di 
alone ma di figura. E tuttavia alla delusio- 
ne privata per la volgarità del personaggio 
nessun credito può concedere il giurista, che 
celebri il moderno politéuein « vivendo nel, 
con e per il proprio popolo, ossia conducendo 
una vita tutta pubblica e tutta votata alla co- 
sa generale », secondo il precetto di Hegel. 
Preso nei « suoi enunciati, » dirà Schmitt « il 
programma del partito consentiva molte in- 
terpretazioni antitetiche, le quali in occasioni 
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e in anni diversi divennero trainanti pure nel- 
le maniere più diverse. Dal 1900, dall’inizio 
della protesta interna contro la Germania uf- 
ficiale di allora, erano sorti in questo Paese 
numerosi movimenti, tendenze e correnti, 
gruppi, circoli e leghe. Per qualche verso, tut- 
ti contribuirono al successo del grande movi- 
mento di massa che cadde poi nelle mani di 
Hitler. Tutti furono in qualche modo in esso 
inglobati ».7 

Tutti, chi più chi meno. Schmitt tiene d’oc- 
chio il movimento quando la valanga non si è 
ancora staccata dalla cima. Gli basta la fami- 
liarità con Sorel, per sapere che le masse vol- 
tano rapidamente le spalle alla democrazia 
parlamentare, se attratte dal carisma di un 
duce che faccia violenza ai fragili equilibri 
della legalità democratica (ha già commen- 
tato con la stessa ammirazione dottrinaria di 
Sorel la marcia su Roma). Eppure, nel sag- 
gio del 1932, intitolato Legalità e legittimità, 
la crisi della « repubblica di novembre » è 
analizzata da un giurista che grida inascolta- 
to: salus rei publicae suprema lex. 

Tutte le idee di Schmitt in quel saggio luci- 
dissimo sono contro Weimar, tutti i suoi sen- 
timenti contro il demos, eccitato ed armato 
politicamente da Hitler, il quale miete nel 
corso del 1932 per tre volte consecutive un 
successo elettorale stabilizzato sui grandi nu- 
meri (circa tredici milioni di voti). 

In una sentenza del Tribunale militare inter- 
nazionale di Norimberga, emessa il 1° ottobre 
1947, si ufficializza un'importante verità sto- 
rica: « nel 1934 tutto il potere era nelle mani 
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di Hitler ». Il demos insomma fa le cose per 
bene, compie il gesto rivoluzionario senza 
rompere neppure un vetro: proprio dalla sen- 
tenza « risulta infatti che il potere di Hitler 
era, per una concezione positivistica della le- 
galità, assai più che semplicemente legale, in 
quanto era anche la fonte stessa di ogni legali- 
tà di diritto positivo ».” 

« Fonte della legalità » Hitler diventa il 23 
marzo 1933, quando il parlamento democra- 
tico, con la prescritta maggioranza dei due 
terzi (il partito nazionalsocialista ha solo due- 
centottanta seggi su seicentoquarantasette), 
gli conferisce per legge i pieni poteri. Schmitt 
avrebbe voluto la cosa, non la persona. Si ade- 
gua subito, la cosa è più importante della per- 
sona, e canta il miserere alla costituzione di 
Weimar: « bisogna riconoscere che la parola 
Ermächtigungsgesetz [legge dei pieni poteri] 
è una formulazione giuridica imprecisa e an- 
che inesatta [...]. La realtà è che è stata pro- 
mulgata una legge costituzionale provvisoria 
della nuova Germania ».? 

Due articoli, e la costituzione di Weimar cede 
di schianto all’onda d’urto della democrazia 
plebiscitaria: con l'articolo primo si delega 
al Cancelliere la potestà di emanare leggi (fi- 
ne dello «stato legislativo parlamentare »); 
con l’articolo secondo si abolisce per la futura 
legislazione « provvisoria » ogni vincolo di 
conformità alla costituzione. 

Il carisma ha vinto, basta un certo fiuto gior- 
nalistico per prevedere (come osa la « Vos- 
sische Zeitung ») alla vigilia del voto: « una 
legislazione di questo tipo non sarà più legata 
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al principio che tutti i cittadini tedeschi sono 
uguali davanti alla legge; che i giudici sono 
indipendenti dall’esecutivo e inamovibili; che 
non c'è pena senza legge; che tutti i cittadini 
del Reich hanno piena libertà di coscienza e 
di opinione; che l’arte e la scienza sono libere; 
eccetera. Cadranno non solo gli aforismi della 
costituzione di Weimar, ma i fondamenti giu- 
ridici sui quali si è sviluppata per un secolo 
e mezzo la cultura del mondo europeo ».? 
Schmitt coglie dunque abbondantemente nel 
segno, enfatizzando la cesura tra nuova e vec- 
chia costituzione con una tesi decisionistica, 
non condivisa dagli organi del regime, che 
preferiscono insistere sulla opposta tesi posi- 
tivistica: solo che chiama nuova costituzione 
la somma dei due articoli, necessari e suffi- 
cienti a fare di Hitler il titolare di un potere, 
che non ha più misura giuridica né come po- 
tere costituente né come potere costituito, né 
come potere autocratico né come potere plebi- 
scitario, né come « verità » né come « auto- 
rità ». Weimar finisce, ma non si sa che cosa 
comincia, anche se Schmitt s’illude di leggere 
nel futuro e affida al fascino della sua prosa 
la certezza che l’ethos della libertà viene solo 
temporaneamente eclissato dal pathos del co- 
mando: «lo Stato governativo è provvisto, 
più che di un ethos, di un pathos; [pone] ter- 
mine alle discussioni senza fine dello Stato 
legislativo parlamentare e [riconosce] un va- 
lore giuridico positivo al decisionismo della 
disposizione prontamente eseguibile. Qui vale 
il detto: “il meglio al mondo è un coman- 
do” ».’! 
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Come legittimare il comando? La risposta è 
già nella resa (i pieni poteri!) di una demo- 
crazia parlamentare imbelle e licenziosa, che 
si vieta di distinguere il nemico dall’amico, 
minata dalla neutralità persino «nei con- 
fronti della differenza tra diritto e non-dirit- 
to » (dove per non-diritto si intende nomina- 
tivamente il tiranno). E sarà proprio il nemi- 
co, il tiranno a farsi avanti « democraticamen- 
te » in persona di un Führer, che lucra il mas- 
simo « premio superlegale per il possesso le- 
gale del potere legale »; e che consuma col 
suffragio dei più, dilagato in plebiscito, il sa- 
crificio incruento della legalità alla legitti- 
mità. 

Dura solo un triennio il contagio tra le « re- 
golarità » del filosofo e le « regolarità » del 
regime. Poi entrambe le parti giungono alla 
conclusione di ripristinare la profilassi, il re- 
gime non accetta lezioni, così come il filoso- 
fo non accetta indottrinamenti.? 

La situazione del filosofo, ora che con il ti- 
ranno ha chiuso, ma senza rinnegarne o violar- 
ne il principato în exterioribus, riproduce 
esattamente quella di don Benito Cereno a 
bordo della sua nave. Solo in incognito egli 
si batterà col nemico, come fa don Benito con 
Babo. Hitler, per di più, governa non un co- 
mune Stato di diritto, ma uno « Stato giusto », 
secondo una rovinosa distinzione, messa in gi- 
ro a suo tempo dallo stesso Schmitt.? 

Nel paragonarlo al Babo di Melville, cioè allo 
schiavo ribelle, che terrorizza il suo signore 
e sovrano fino a ridurlo uno spettro, c'è da 
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sottolineare questa differenza: Babo (forzan- 
do quel tanto che occorre l'analogia) è tiran- 
no absque titulo, sul quale don Benito, ex co- 
mandante legittimo della nave, può sparare a 
Vista, come su un bandito. Ecco perché, mal- 
grado la sua spettrale debolezza, egli non solo 
non disarma, ma accetta la sfida. Dalla tiran- 
nide di Babo, che pure ha un suo alone poli- 
tico, egli si salverà con la farsa, giostrando 
sulla corda, una prima e tante altre volte per 
ingannare, un’ultima volta invece a viso aper- 
to, da hidalgo, dando a tutti (Babo, i negri 
di Babo, gli spagnoli, gli americani) la pro- 
va pubblica che nessuna imposizione e nes- 
suna tortura possono impedirgli di volare, 
cioè di saltare dalla nave della morte nella 
barca della vita. Né la salvezza si fa prendere 
a volo, se dopo lo splendido colpo d'ala la far- 
sa continua. L’americano infatti accoglie nella 
barca don Benito, mettendogli le mani alla 
gola; e gli concede scampo solo quando l’inse- 
guitore Babo « agitandosi come una serpe » 
gli salta addosso pugnale in mano. Soltanto 
la lama di quel pugnale squarcerà tutti i veli. 
Quanto al suo gesto, don Benito ne svelerà 
più tardi tutte le intenzioni al soccorritore 
americano: «com’e vero Iddio, don Amasa, 
non so se il semplice desiderio della mia sal- 
vezza avrebbe potuto darmi la forza di spic- 
care quel salto, non fosse stato per il pensiero 
che tornando voi sulla vostra nave all’oscuro 
di tutto, voi, amico mio, e chiunque vi fosse 
insieme, sorpresi quella notte sulle cuccette, 
non vi sareste più svegliati in questo mon- 
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do »* (Babo aveva già esteso alla nave ameri- 
cana le sue sanguinarie mire eversive). 

C'è, da parte di Schmitt, una prova pubblica 
di resistenza al tiranno, che corrisponda al sal- 
to di don Benito? Il lieto fine, nella lotta di 
Schmitt col tiranno, non c’è. Non si va oltre la 
scarna ed opaca somiglianza con il don Beni- 
to della farsa, vagante per il labirinto della 
finzione. 

Nella deposizione, resa da don Benito davan- 
ti al tribunale del viceré del Perù, cè già il 
testamento di un uomo « finito di corpo e 
anima »,5 che si ritirerà di li a poco a chiu- 
dere i suoi giorni nel monastero di Monte 
Agonia. Sotto la maschera don Benito ha per- 
duto l’identità in misura così straziante e 
deformante, che non sa più dove ritrovarla. 
Dice e ripete al suo soccorritore: « [...] voi 
stesso don Amasa, che un salvacondotto del 
Principe celeste preservava da ogni imbosca- 
ta, avete afferrato come un mostro non sol- 
tanto un innocente, ma il più misero degli 
uomini [...]. Tanto può errare anche il mi- 
gliore degli uomini, giudicando la condotta 
di chi nei recessi del suo cuore gli è scono- 
sciuto ».% Ed ancora più in fondo a questo 
abisso lo precipita l’irritante ottimismo del- 
l'americano, che risponde al suo « misterioso 
messaggio » con parole di comune saggezza: 
« voi generalizzate, don Benito, e in modo 
troppo lugubre. Il passato è passato; perché 
farci sopra della morale? Dimenticatelo. Guar- 
date il sole che là risplende, ha dimenticato 
ogni cosa, e così il mare e il cielo azzurro han- 
no voltato pagina, loro ». « Perché non hanno 
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memoria »,” ribatte don Benito, anche a no- 
me del giurista, che nel ritiro di San Casciano, 
Plettenberg, s'è proibito di dimenticare, chiu- 
dendosi per oltre quarant'anni in un suo pri- 
vato monastero di monte Agonia. 


119 


NOTE 


l. Il 3 aprile 1947 Carl Schmitt subisce il primo 
interrogatorio a Norimberga, dove viene trasfe- 
rito in stato di detenzione per ordine della sezio- 
ne legale del governo militare alleato (governa- 
tore pro tempore il generale Lucius Clay). Due 
anni prima, nell’aprile 1945, era stato arrestato 
dai russi e rimesso in libertà nel giro di poche 
ore. Internato nel settembre 1945 dagli america- 
ni, rimane in prigionia per oltre un anno. A No- 
rimberga sarà ascoltato come testimone (si veda, 
sotto, la nota 33) e rilasciato nel maggio 1947. 
Si ritirerà nella « sicurezza del silenzio » (come 
ebbe egli stesso a dichiarare), trattenendosi per 
qualche tempo a Warberg, presso un convento 
domenicano tra Bonn e Colonia; e chiudendo 
così anche la fase critica dei suoi rapporti con la 
chiesa cattolica. J.W. Bendersky, nella sua nota 
dissertazione su Carl Schmitt (The Politics of an 
Intellectual: the Political Activity and Ideas of 
Carl Schmitt, 1910-1945, Michigan State Univer- 
sity, Department of History, 1975, pp. 352-353), de- 
scrive « tre fascicoli di carte personali, [contenen- 
ti] il testo scritto, notevolmente esteso, delle ri- 
sposte rese da Schmitt durante gli interrogatori 
nella sua cella a Norimberga: rispose che non fi- 
gurano in nessuno dei documenti di Norimber- 
ga ». Sempre di Bendersky cfr. ora Carl Schmitt, 
Theorist for the Reich, Princeton, 1983 (rielabo- 
razione dell’opera sopra citata), e quivi le precise 
notizie sui seguenti documenti: Interrogation Re- 
ports of Carl Schmitt, Nuremberg, Office of U.S. 
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Chief Counsels for War Crimes, Evidence Divi- 
sion, No. 1842 (April 3, 1947); No. 1992 (April 
21, 1947); No. 2161 (April 29, 1947), Modern 
Military Branch, Military Archives Division, Rec- 
ord Group No. 238, U.S. National Archives 
(p. 268). Per un collage di domande e rispo- 
ste, tratte dai verbali degli interrogatori « al fine 
di accertare quale influenza Schmitt abbia eser- 
citato sui giovani, e se li abbia indotti a commet- 
tere crimini contro la pace e l’umanità », cfr. 
M.W. Kempner (ex vice capo della Allied War 
Crimes Commission), Das Dritte Reich in Kreuz- 
verhör, Miinchen-Esslingen, 1962, pp. 203-300. 
Bendersky (loc. cit.), giudica lo stralcio degli 
interrogatori pubblicato da Kempner « una se- 
rie sconnessa di domande e risposte, tratte dai 
verbali di tre giorni diversi e montate insieme 
trascurando affermazioni importanti ». Da segna- 
re inoltre a carico di Kempner, sempre secondo 
Bendersky, antiche e persistenti cause di precon- 
cetta ostilità personale nei riguardi di Schmitt 
(si veda anche, sotto, la nota 20). 


2. Schmitt non è tutto nei suoi libri e nelle sue 
avventure e disavventure pubbliche. Per cono- 
scerlo bene, occorre stargli qualche tempo attor- 
no, come ha fatto ad esempio J. Freund, che così 
lo descrive: « la formazione di C. Schmitt è quel- 
la del giurista, e già a questo titolo principale 
egli lascia un’opera importante [...]. Non si è tut- 
tavia chiuso mai nella scienza giuridica: il suo 
interesse si è allargato inarrestabilmente verso 
tutte le gioie dello spirito. Numerosi gli articoli 
di giornale che potrebbero essere citati, e con 
essi la sua attività di redattore di riviste [...]. Si 
tratti di economia, di arte, di religione, di giorna- 
lismo, di futurologia, nessun problema delle so- 
cietà contemporanee gli è indifferente. Ma ha 
parimenti contribuito a far conoscere meglio gli 
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autori del passato, per esempio Machiavelli, i le- 
gisti francesi, Vitoria, Descartes, Rousseau, He- 
gel, Clausewitz, Lorenz von Stein, Tocqueville, 
Proudhon, Schopenhauer, H. Preuss, Meinecke. 
Due autori, poi, lo hanno attratto particolarmen- 
te: l'inglese T. Hobbes e lo spagnolo Donoso 
Cortés. Egli è all’origine, per dir così, della rin- 
novata attenzione, che si è diffusa ai nostri gior- 
ni per questi due grandi pensatori. È anche filo- 
sofo, C. Schmitt? [...] Per la filosofia nella sua 
forma astratta e utopica egli ha mostrato diffi- 
denza. Ciò detto, è doveroso tuttavia riconoscer- 
gli una conoscenza particolarmente acuta e sot- 
tile di filosofi antichi e moderni, e così pure di 
filosofi contemporanei, come Heidegger, Hart- 
mann, Max Scheler, Husserl. Le sue opere pro- 
priamente filosofiche sono brevi, ma quanto più 
lineari, tanto più suggestive ». Il diritto, i clas- 
sici del diritto e della politica, la filosofia: se- 
guono, in ordine sparso, ma senza reale distin- 
zione di ruolo, la teologia (che Freund unifica 
probabilmente con la filosofia, mentre sta a sé) 
e le arti. A questo proposito il biografo completa 
la descrizione, traendo profitto dalla molta fami- 
liarità con Carl Schmitt: « l'età non ha minima- 
mente inciso sulle sue qualità di pianista. [...] 
Qualche volta, per l’amico in visita, cui inten- 
da fare un piacere del tutto speciale, siede al pia- 
noforte e suona a memoria un pezzo. [...] In tut- 
to il corso della sua vita ha coltivato rapporti 
assai stretti con artisti, come Werner Gilles, e 
con letterati, come il romanziere Ernst Jünger, 
anche se l'amicizia tra i due è stata qualche volta 
tumultuosa ». Degne di nota le altre notizie su 
Schmitt poeta, critico letterario, scrittore satiri- 
co con lo pseudonimo Johannes Negelinus (J. 
Freund, Vue d’ensemble sur l’auvre de C. 
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Schmitt, Miroir de C. S., in « Revue européenne 
des sciences sociales », XVI, 44, 1978, pp. 9-10). 


3. « Fratello di Prometeo. Il suo nome significa 
“colui che impara dopo” [...]. Epimeteo è sempre 
accanto a Prometeo [...]. Secondo una versione at- 
tribuita al sofista Protagora, quando gli dèi mo- 
dellarono le creature mortali, sotterra incaricaro- 
no Prometeo ed Epimeteo di conferire a ciascuno 
dei nuovi esseri le facoltà necessarie alla soprav- 
vivenza. Epimeteo procedette da solo alla sparti- 
zione e imprudentemente distribuì tutte le prote- 
zioni agli animali, lasciando gli uomini privi di 
difesa. Per rimediare a tale errore Prometeo do- 
vette rubare il fuoco di Efesto e le arti di Atena, 
al fine di donarli al genere umano [...]. Un altro 
celebre errore di Epimeteo appartiene alla storia 
di Pandora [.... Mandata da Zeus, Pandora re- 
cava con sé il vaso contenente le malattie e gli 
affanni: ed Epimeteo accettò il dono di Zeus, 
trascurando l’ammonimento di Prometeo, che 
lo aveva esortato a restituire tutti i regali del 
dio, affinché gli uomini evitassero ogni male » 
(F. Jesi, in Grande Dizionario Enciclopedico, 
UTET, Torino, 1968, vol. VII, s.v.). In termi- 
ni di mitologia politica, la confessione della 
colpa non redime, chi impara dopo non impara 
mai. Epimeteo apre il vaso di Pandora « accor- 
gendosi del dono infausto quando ha già il male 
addosso » (Esiodo). Per la scelta del nome mitico 
Schmitt è in debito con Konrad Weiß, uno svevo 
cattolico suo amico, poeta di Tantalo (1929) e di 
Epimeteo cristiano (1933). « Ma se mia figlia vo- 
lesse sapere alcunché dell’arcanum nel fato di suo 
padre [...], non le posso rispondere al modo di un 
prometide, ma solo come un Epimeteo cristiano, 
con una strofa di Konrad Weiß: [...] “Compi 
quel che devi, è già / da sempre compiuto e tu 
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puoi solo rispondere” » (Ex Captivitate, sopra, 
p. 55). 


4. Don Benito Cereno, nel racconto di Melville, 
è il comandante di un galeone spagnolo, il San 
Domenico, che trasporta tra l’altro centosessanta 
schiavi negri da Valparaiso a Callao. Dopo una 
settimana di navigazione gli schiavi si rivoltano 
e il potere passa nelle mani di Babo, loro capo, 
che lo conquista a prezzo di sangue e che impone 
con la forza al comandante terrorizzato di dirot- 
tare il galeone verso il Senegal. Sulla nuova rotta 
il San Domenico, che nel frattempo subisce im- 
percettibili ma profonde trasformazioni (a prua 
una strana polena reca la scritta appena leggibile: 
seguid vuestro jefe), incrocia una nave americana, 
che segnala di voler abbordare. Babo ordina a 
don Benito Cereno, pena la vita, l'inversione ap- 
parente, in modo che il visitatore americano 
riconosca nel negro il servo e nel capitano spa- 
gnolo il signore, anche se a bordo del San Do- 
menico è vero il contrario. Don Benito si ade- 
gua, ma non si rassegna, insiste anzi su giri di 
frase, allusioni, stramberie, contraddizioni, ab- 
bastanza eloquenti per tutti, tranne che per 
l'americano. La ‘farsa’ si conclude con la fuga im- 
provvisa di don Benito, nell’attimo in cui o si 
decide a buttare la maschera o passa davvero al 
servizio di Babo. 

Già nel 1941 Schmitt nomina Benito Cereno con- 
versando con E. Jünger (Strahlungen, München, 
1963, vol. I; in italiano Diario 1941-1945, tradu- 
zione di H. Furst, Milano, 1983, p. 44): « Parigi, 
18 ottobre 1941. [...] Conversazione su una del- 
le controversie scientifico-letterarie della nostra 
epoca. Carl Schmitt si paragonò al capitano bian- 
co dominato da schiavi negri del Benito Cereno 
di Melville, e citò poi il detto: Non possum scri- 
bere contra eum qui potest me proscribere ». 
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Schmitt è a Parigi per una conferenza (La mer 
contre la terre), che apparirà sui « Cahiers fran- 
co-allemands », VIII, 1941, e su « Der Staat », di- 
cembre 1941 (ora in C. Schmitt, Scritti politico- 
giuridici 1933-1942, antologia da «Lo Stato », 
a cura di A. Campi, Perugia, 1983, pp. 107-113). 
Il Diario di Jünger e l’Ex Captivitate di Schmitt 
sono lo specchio di due « vite parallele », nella 
fase più cruciale del loro riflettersi l’una nell’al- 
tra. 

Dal Diario: « Parigi, 6 marzo 1942. Mossakowski 
[..-]. A quel che lui dice sui grandi mattatoi isti- 
tuiti nei paesi del confine orientale ci sono ma- 
cellai che hanno ammazzato con le proprie mani 
tanta gente quanti sono gli abitanti di una città 
di media grandezza. Basta una di queste notizie 
per smorzare la luce del giorno [...]. Andrei im- 
mediatamente ad patres, all'aria pura, fuori di 
questo mare di fango. Spesso la morte, in mezzo a 
questo formicolio di lèmuri e di anfibi, mi sem- 
bra una festa » (p. 83). Schmitt fa eco, mandan- 
dogli da Berlino una citazione dal Geheimnis vom 
Salz di F.C. Oetinger: « “Abbiate in voi il sale 
della pace, o verrete altrimenti salati con un al- 
tro sale” », sentenza che è già nel repertorio idea- 
le di Ex Captivitate, come lo è il contenuto di 
quest'altra sua lettera, che Jünger riproduce nel 
Diario: « Parigi, 11 settembre 1943: fra la posta, 
una lettera di C. S., uno dei rari spiriti capaci di 
guardare la situazione senza pregiudizi. Mi parla 
del libro Russia e germanesimo di Bruno Bauer. 
[Dalla lettera di C. S.] “Nel 1835, la situazione 
era assolutamente chiara per Tocqueville. La 
fine del primo volume di Démocratie en Améri- 
que rimane il più grande documento del ‘tra- 
monto dell'occidente’ ”. Poi sopra Benito Cereno 
e l’accenno a esso, da me ispirato a Fabre-Luce. 
Du reste: Ecclesiaste, 10, 7» (pp. 233, 330). 
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La conferenza « in quel covo malfamato di spio- 
naggio e propaganda che è il “Deutsches Iristitut 
Paris” » (M.W. Kempner, op. cit., p. 196), con- 
tiene in abbozzo la « favola », come la chiamerà 
Schmitt, di Terra e mare. Eppure essa suscita ro- 
venti contestazioni al processo, mentre nel 1941 
un « giurista di regime » si dimostra proprio con 
questa favola capace di « guardare la situazione 
senza pregiudizi ». Tiene conferenze sotto il con- 
trollo del Nazireich a Budapest, a Bucarest, a 
Salamanca, a Barcellona, e racconta favole, uni- 
co mezzo per stornare da sé la furia del Leviata- 
no (si veda, sotto, la nota 22). 

Jünger, ufficiale assegnato in quel periodo allo 
stato maggiore del comando militare di Parigi, 
nel 1939 ha già scritto con lo stesso intento la 
favola intitolata Auf den Marmorklippen, che 
ora traduce nei pensieri del Diario. Un richiamo 
al titolo Strahlungen [Irradiazioni] in Ex Capti- 
vitate, sopra, pp. 88-89: « Noi trasformeremo la 
materia del nostro stesso corpo in irradiazione 
[...]. Sono io sulla Terra per lavorare affinché la 
tecnica ci trasformi in irradiazione? [...] Giacché 
da tempo non sono più solo con me stesso e solita- 
rio, anzi, da tempo sono inglobato nell’organiz- 
zazione ». 


5. Ex Captivitate, sopra, pp. 91-92. 
6. Ibid., p. 84. 
7. Ibid., p. 83. 


8. Sulle sintesi triadiche e sulle « coppie asimme- 
triche », del tipo greco-barbaro, cristiano-pagano, 
uomo-superuomo, anche in relazione alle analisi 
di Koselleck, cfr. C. Schmitt, Der Gegensatz von 
Gemeinschaft und Gesellschaft als Beispiel einer 
zweigliedrigen Unterscheidung. Betrachtungen 
zur Struktur und zum Schicksal solcher Antithe- 
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sen, ripubblicato col titolo Die legale Weltrevolu- 
tion, in « Der Staat », 1978, pp. 338-39; trad. spa- 
gnola La revolución legal mundial, in « Revista 
de estudios politicos », X, 1979, pp. 23-25. 


9. Ex Captivitate, sopra, p. 83. 


10. Ibid., p. 84. Commento musicale: « Il cin- 
guettio completamente spensierato della gazza 
ladra di Rossini ». 


11. Sul rapporto tra il civile e il militare: il 18 
marzo 1895 Guglielmo II proclama sul campo 
alle reclute: « voi portate l’abito dell’ Imperatore. 
Voi dunque siete diventati superiori agli altri uo- 
mini ». 

12. Ex Captivitate, p. 92. 


13. Carl Schmitt: un giurista davanti a se stesso, 
intervista a cura di F. Lanchester, in « Quader- 
ni costituzionali », III, 1, aprile 1983, p. 33. 
« L'intervista, preparata con l’invio preventivo 
di una lunga serie di domande, si è svolta nel 
corso dell'intera giornata del 9 novembre 1982 » 


(p- 5). 

14. Loc. cit. 

15. E. Jünger, Diario, cit., p. 471. 

16. C. Schmitt, Scritti politico-giuridici, cit., p. 77. 


17. Con questa dichiarazione conclusiva Schmitt 
firma l’intervista sopra citata (p. 34). 


18. G.B. Schwab, The Challenge of the Excep- 
tion, Berlin, 1970, trad. it. di N. Porro, Bari, 
1986, p. 117. 


19. Ibid., p. 201. 


20. « Non posso essere denazificato, perché non 
posso essere nazificato [.... A quel tempo ero 
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Consigliere di Stato (Staatrat) prussiano, e mi 
sono salvato per l'intervento di Göring, [...] rivale 
di Himmler » (dall’intervista citata, pp. 15 e 
13). Il 14 dicembre 1943 Jünger annota nel suo 
Diario (p. 369): « fra tutte le persone che cono- 
sco, C. S. possiede la mente più atta alla defini- 
zione. Come pensatore giuridico egli è un seguace 
dell'idea monarchica [...]. Nell’ascesa di poteri il- 
legittimi, al posto del primo giurista della corona 
rimane un vacuum, e il tentativo di riempirlo va 
a scapito della reputazione. Infortuni professio- 
nali. Da questo punto di vista, quelli che oggi si 
trovano meglio sono i mimi ». È Schmitt stesso 
a fare probabilmente nella lettera una fredda, 
epimeteica rassegna dei propri infortuni, senza 
che Jünger ci trovi nulla da ridire. Se il « giuri- 
sta della corona » non è un mimo, tanto peggio 
per il mimo. Critica se non polemica nei riguardi 
di Schmitt questa nota di Jünger appare invece 
ad A. Bolaffi, Ex Captivitate Salus, in « Alfabeta », 
74-75, 1985, p. 16. Sullo «Stato totale quali- 
tativo », cfr. G. Galli, « Introduzione a Carl 
Schmitt », in Scritti su Thomas Hobbes, Milano, 
1986, p. 30. 


21. «La justice est une espèce de martyre » 
(Bossuet, ricordato da Schmitt nell'intervista ci- 
tata, p. 34). Per la giustizia militare alleata 
Schmitt non è punibile: ma Kempner, il sostitu- 
to procuratore generale, pur rinunciando all’azio- 
ne penale, lo giudica il « maggior criminale dal 
punto di vista morale » (cfr. A. Bolaffi, art. cit.). 
Inutile aggiungere che alla insufficienza della 
giustizia militare alleata rimedierà il Berufsver- 
bot. Anche Schmitt ha una sua opinione su Kemp- 
ner: al termine della sua lunga vita parla della 
« giustizia come martirio » con la mente rivolta 
proprio all’inquisitore di Norimberga, che accusa 
di aver « utilizzato tutti gli strumenti »: per non 
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chiamare col suo nome la tortura. Il giudizio sul- 
la persona di Schmitt è sempre stato controverso: 
H.J. Morgenthau racconta di avergli fatto visita 
agli inizi degli Anni Trenta. « Dopo il saluto e 
qualche passo sul pianerottolo, mi sono detto: 
“ho appena finito di incontrare il più cattivo de- 
gli uomini viventi” » (Truth and Tragedy: A 
Tribute to Hans J. Morgenthau, a cura di K. 
Thompson e R.J. Myers, Washington D.C., 1977, 
p- 16, citato da G.B. Schwab). 


22. « Tyrannum licet decipere. [...] In Germania 
lo spirito ha ancora una volta giocato abilmente 
il Leviatano [...]. Lo spirito ha un suo orgoglio, 
una sua tattica, una sua inalienabile libertà [...] 
e tutto questo non solo tra coloro che sono emi- 
grati, bensì anche all’interno, tra le grinfie del 
Leviatano stesso » (Ex Captivitate, sopra, pp. 
18-19). 


23. Ibid., p. 57. 


24. L’organo delle SS rende nota la circostanza 
assai significativa che «quanti conoscevano la 
personalità e la carriera [di Schmitt] assistettero 
muti e stupiti alla sua improvvisa conversione » 
al nazionalsocialismo (G.B. Schwab, op. cit., pp. 
201-202). 


25. Cfr. « Eclectica », 21-22-23, Bruxelles, 1975, 
p. 115; sulle linee generali dell’intervista cfr. A. 
Caracciolo, « Presentazione a C. Schmitt », in II 
custode della costituzione, Milano, 1981, p. vi. 
Il fascicolo speciale di « Eclectica », a cura di P. 
Tommissen, riproduce le due interviste del 1933, 
introvabili, e quella del 1972 (largamente trasfu- 
sa, più tardi, nell’intervista italiana del 1982). 


26. Zeitgenossen, Südwestfunk, 6 febbraio 1972, 
in « Eclectica », cit., pp. 89-109. 


132 


27. Ex Captivitate, sopra, p. 21. 


28. C. Schmitt, Das Problem der Legalitàt (1950), 
in Le categorie del ‘politico’, saggi di teoria poli- 
tica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Bologna, 
1972, p. 382. 


29. A. Grosser, Hitler cancelliere: verso il potere 
assoluto (pubblicato in AA.VV., Dix leçons sur 
le nazisme, Paris, 1976), Milano, 1977, p. 99, 
trad. it. di M.G. Meriggi. Non è tuttavia neces- 
sario forzare in senso ideologico il parere tecnico 
formulato da Schmitt per negare che la legge 24 
marzo 1933 abbia i caratteri e i contenuti tipici 
della legge di delegazione. « Nella forma costi- 
tuzionale di una legge diretta a modificare la Co- 
stituzione il Governo di Adolf Hitler ottenne 
dal parlamento del tempo i pieni poteri, non 
solo per la emanazione di ordinanze, ma anche 
di leggi in senso formale, e ancor più di leggi 
modificatrici della Costituzione. Con ciò la Co- 
stituzione di Weimar aveva, in forma costituzio- 
nale, deciso la propria fine. Questa legge si chia- 
ma poco esattamente “legge di delegazione”. Essa 
fu una delegazione soltanto dal punto di vista 
del passato, cioè della Costituzione di Weimar: 
ma essenzialmente è il ponte legale, che dall’an- 
tecedente Costituzione portò a basi costituzionali 
completamente nuove. Quella legge fu una forma 
di Costituzione provvisoria dello Stato nazional- 
socialista » (cfr. C. Schmitt, Z caratteri essenziali 
dello Stato nazionalsocialista, in AA.VV., Gli 
Stati europei a partito unico, a cura di O. Ranel- 
letti, Milano, 1936, pp. 18-24, ora in Scritti poli- 
tico-giuridici, cit., p. 56). È oltretutto nell’interes- 
se della legalità democratica — anche se Schmitt 
bada ad altro — insistere sulla discontinuità. 


30. A. Grosser, op. cit., pp. 98-99. 
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31. C. Schmitt, Legalität und Legitimitàt (1932), 
in Le categorie del politico, cit., pp. 216-217. « Il 
grande pathos [monarchico] della gloîre e del- 
l'honneur già nel XVII secolo [genera per nega- 
tionem] la vertue democratico-repubblicana [...], 
che contrappone alla rappresentazione del prin- 
cipe e della sua corte la presenza, democratica- 
mente identica a se stessa, del popolo omoge- 
neo ». Dire « popolo sovrano », nel doveroso ri- 
spetto delle fonti, Schmitt non può, neppure 
quando riconosce « l’ethos specifico dello Stato 
legislativo, giusto produttore di giusto diritto, 
con il suo saggio e incorruttibile legislateur e 
con la sua sempre buona e giusta volonté généra- 
le ». Da qui, da questo rifiuto della sovranità po- 
polare, tranne che per l’uso e l’abuso dell’accla- 
mazione plebiscitaria, il suo ritorno all’Unus di 
Hobbes e all'idea dittatoriale, verso l’ideale 
«monarchico » di un governo «che si può ri- 
chiamare alla necessità concreta, allo stato delle 
cose, alla forza della situazione, ai bisogni del 
tempo e ad altre giustificazioni non determinate 
da norme, ma da situazioni [...]. Esso trova il suo 
principio esistenziale nell’adeguatezza allo scopo, 
nell’utilitä [...], nella conformità immediatamen- 
te concreta delle sue misure, provvedimenti e co- 
mandi alle cose ». Con questo saggio del 1932 
Schmitt fa della « rivolta contro il formalismo » 
un corollario dell’« etica della situazione » nata 
dalla « bancarotta delle idee generali ». 


32. Gli attacchi sono del dicembre 1936. Schmitt 
si è già dimesso in novembre da presidente della 
NS-Juristenbund. All’ufficio del presidente spet- 
tava garantire la lealtà della categoria verso il 
regime (e molte sue dichiarazioni del tempo 
— dirà al processo — erano strettamente conformi 
ai doveri di ufficio). Perché si dimette? Per gra- 
vissimi contrasti — pare — sulla questione razzia- 
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le. Al congresso dell’Associazione prende il so- 
pravvento un antisemitismo da Stato di polizia, 
gestito dalle SS. « Godendo di una reputazione 
mondiale e avendo l'ambizione di considerarsi il 
filosofo del nuovo regime, Schmitt [...] avrebbe 
sperato di porre la questione ebraica sotto la giu- 
risdizione dello Stato, anziché dell'apparato del 
partito ». Questa la tesi illustrata « durante le 
lunghe conversazioni » con Schwab, tesi che tut- 
tavia lo studioso americano, pur così influenzato 
dal dialogo diretto con Schmitt, dichiara esplici- 
tamente di non condividere. Però qualche gesto, 
che somigli a un tradimento, l’ex presidente del- 
l'Associazione avrà fatto, se nell’organo delle SS 
« Das Schwarze Korps », fascicolo 50, dicembre 
1936, si attira un avvertimento di questo genere: 
«noi pensiamo che il prof. Carl Schmitt abbia 
ragione di esclamare: Dio mi protegga dalle con- 
seguenze dei miei atti » (G.B. Schwab, op. cit., pp. 
197, 202). Dall’intrigo fittissimo delle accuse e del- 
le recriminazioni, di cui è stato oggetto il contri- 
buto di Schmitt alla politica razziale del regime, 
si staccano nettamente gli interventi di due scrit- 
tori ebrei, Hannah Arendt e Leo Strauss, che già 
negli Anni Cinquanta restituivano limpidamen- 
te a quel contributo le sue proporzioni modeste. 

La mischia tuttavia si riaccende alla più piccola 
provocazione: e c'è chi ritiene provocatoria per- 
sino la morte di Schmitt; come c’è chi, perdonan- 
dogli d’essere finalmente sparito di scena, lo at- 
tacca rabbiosamente per il successo mondiale del 
suo pensiero. In preda a una delle sue ricorrenti 
crisi di malumore contro Schmitt, J. Haber- 
mas, Sovereignty and Führerdemocratie, in « Ti- 
mes Literary Supplement », settembre 1986 (trad. 
it. con altro titolo in « Micromega », marzo 1986) 
torna di recente a fare due passi in quell’arci- 
noto museo di orrori, che sarebbe la « galleria 
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ebraica degli antenati dei nemici dello Stato 
totale ». E non si accorge che il museo è stato 
chiuso dallo stesso Schmitt. È fatica sprecata in- 
ventarsi un tale che, «invece di spendere una 
parola di autocritica », si dà tardivamente al ro- 
manzo, « autopresentandosi come il Benito Cere- 
no del diritto internazionale europeo » (« Mi- 
cromega », cit., pp. 232-233). Quel tale non è Carl 
Schmitt. In epoca non sospetta, ossia proprio nel 
saggio su Hobbes, dove si legge: « Stahl-Jolson 
lavora qui secondo la linea complessiva del suo 
popolo, cioè nella doppiezza di un'esistenza da 
maschere che diventa tanto più orribile quanto 
più, disperatamente, vuol essere qualche cosa 
d’altro da ciò che è », Schmitt si è già sdoppiato, 
egli è già Benito Cereno, anche se questo nome 
sarà fatto quando potrà essere fatto in Ex Capti- 
vitate, dove il giudizio di valore proprio della 
tradizione ebraica sulla castrazione del Leviata- 
no (per la citazione, cfr. Scritti su Thomas Hob- 
bes, cit., p. 119) occupa l’intero spazio espositivo 
della vecchia galleria: e dei famigerati ritratti, 
appesi alle pareti nel 1938, non è rimasta la mi- 
nima traccia. Difende validamente dall'assalto 
di Habermas i diritti della sinistra italiana a re- 
golare senza reti protettive e senza scongiuri i 
conti con Schmitt, G. Marramao, I feticci di Ha- 
bermas, in « Il Mattino », 30 ottobre 1986. 


33. Al processo di Norimberga « gli occhi così 
blu e i capelli così neri » di Adolf Hitler furono 
regolarmente di scena, travolgendo gli inqualifi- 
cabili articoli 7 e 8 dello statuto del tribunale: e 
sono ancora di scena nel libro di Casamayor, Nu- 
remberg 1945. La guerre en process, Paris, 1985 
(l’autore è un membro eminente del corpo di 
magistrati, addetti agli uffici giudiziari dell’auto- 
rità militare alleata). Si trova conferma nel suo 
libro che Hitler esercitò abbondantemente la se- 


136 


duzione, ma non con pari successo su tutti gli uo- 
mini più in vista del regime. Per esempio, von 
Papen: « l’irresistibile autorità di Hitler non è 
da lui addotta come scusante. A pretendersi vit- 
time del fascino di quest'uomo “dagli occhi così 
blu e dai capelli così neri” sono in tanti. Von 
Papen non è tra questi. Il mito dell’uomo dia- 
bolico per lui non esiste ». Da imputato l'ex can- 
celliere di Weimar si difende come uno statista 
fin troppo sicuro del fatto suo, egli che possiede 
la chiave di tanti segreti, incluso quello dell’av- 
vento di Hitler al potere. « La soppressione dei 
partiti politici fu il risultato logico » spiega al 
tribunale « dell’atto di conferimento dei pieni 
poteri [...]. Il predominio di un partito unico al 
posto di un sistema di più partiti, per buona 
fortuna sparito nel nulla, mi pareva giustificarsi 
storicamente come uno stato di transizione per 
il tempo strettamente necessario ad assicurare il 
cambiamento politico e l’entrata in funzione di 
una nuova élite ». Lo hitlerismo procedeva dun- 
que inizialmente da premesse ideologiche e ver- 
so finalità pratiche tutt'altro che catastrofiche: 
tesi sostenuta al processo da un imputato che 
sarà assolto. Il testimone Carl Schmitt (ma an- 
che i sedici « grandi criminali » processati nel 
corso del 1946, Hess incluso, si erano dichiarati 
non colpevoli, e perciò erano stati ammessi secon- 
do il rito anglosassone a deporre sotto giuramen- 
to come testimoni) non ha troppe cose da dire 
su Hitler. A domanda della Pubblica Accusa, 
Schmitt distingue un suo personale nazionalso- 
cialismo, perdente, da quello che trionferà come 
regime hitleriano. « P.A. — Non ha forse detto 
che la legislazione e la giustizia tedesche doveva- 
no essere pervase di spirito nazionalsocialista? Sì 
o no? Non ha forse detto questo tra il 1933 e il 
1936? C.S. — Si. Dal 1935 al 1936 ero alla guida 
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dell’associazione dei giuristi. Sentendomi supe- 
riore, intendevo dare un senso mio personale al 
termine nazionalsocialismo. P.A. — Hitler aveva 
un nazionalsocialismo e lei ne aveva un altro. 
C.S. — Mi sentivo superiore. P.A. — Si sentiva su- 
periore a Adolfo Hitler? C.S. — Senza fine, dal 
punto di vista intellettuale. Il personaggio è così 
privo di interesse, che preferisco non parlarne. 
P.A. — Quando ha rinnegato il diavolo? C.S. — 
Nel 1936 ». (M.W. Kempner, op. cit., p. 199). Una 
tale valutazione, spietata e insieme ironica, del- 
l'assenza di carisma in Hitler circola negli ambien- 
ti (veri e propri campi minati, su cui Schmitt non 
metterà piede) degli oppositori, che fecero a 
prezzo della vita la vera « emigrazione interna ». 
Cfr., per tutti, F. Reck-Malleczewen, Tagebuch 
eines verzwetfelten. Zeugnis einer inneren Emi- 
gration, Stuttgart-Möhringen, 1966 (trad. it. di 
R. Mazzarol e Q. Principe, Milano, 1970). Il dia- 
rio si apre nel 1936, il giorno della morte di 
Spengler, e si chiude nell’ottobre 1944, con l’estre- 
mo sacrificio di un intellettuale, inflessibilmente 
fedele alla consegna: «cogi non potest quisquis 
mori scit » (p. 198). 


34. H. Melville, Benito Cereno, trad. it. di C. 
Pavese, Milano, 1958, p. 95. 


35. Ibid., p. 94. 
36. Ibid., p. 96. 


37. Ibid., p. 97. La perdita della memoria è al- 
tra cosa dalla volontà di dimenticare. In un suo 
breve scritto dal titolo Amnestie, die Kraft des 
Vergessens (« Christ und Welt », novembre 1949, 
trad. it. « Il Borghese », 21, 1951, ora in Scrit- 
ti politico-giuridici, cit., pp. 125-127), il grande 
polemologo si presenta col ramoscello d’ulivo, 
insistendo sull’amnistia come « dimenticanza, e 
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non solo dimenticanza, ma anche sereno divieto 
di rivangare il passato e di cercarvi motivi per 
nuovi atti di vendetta [...]. Cerchiamo almeno di 
mantenere puro quest'ultimo avanzo della giu- 
stizia divina, affinché non scompaia anche l'estre- 
mo e unico mezzo per mettere fine in maniera 
umana alla guerra civile fredda ». 
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«Nelle desolate vastità di un’angusta cella», fra il 
1945 e il 1947, Carl Schmitt si trovò a scrivere 
questo libro, il suo più intimo e personale, dura 
resa dei conti con se stesso e con l’epoca. Il più 
controverso, ma anche uno fra 1 più grandi giuri- 
sti del nostro tempo, guarda indietro ai suoi an- 
ni e ai secoli in cui è fiorita e sfiorita la dottrina a 
cui per tutta la vita si era dedicato: lo ius publicum 
Europaeum. Ma, per parlare di se stesso, Schmitt 
parla di altri, di certe figure che hanno accompa- 
gnato, più o meno segretamente, tutta la sua vita, 
qui evocate in pochi tratti che toccano subito les- 
senziale: Tocqueville, ma anche Stirner; Kleist, 
ma anche Däubler; Bodin, ma anche Hobbes. Fi- 
gure fra cui si formano contrasti laceranti. quelli 
appunto in mezzo a cui Schmitt ha operato e ha 
pensato. «Ho conosciuto le escavazioni del desti- 
no, / vittorie e sconfitte, rivoluzioni e restaurazio- 
ni, / inflazioni e deflazioni, bombardamenti, / dif- 
famazioni, mutamenti di regime ... / fame e fred- 
do, campo di concentramento e cella d’isolamen- 
to». E in quella ultima solitudine si elabora la 
«sapienza della cella» che parla in queste pagine 
pubblicate in Germania nel 1950 e mai più ristam- 
pate, per volontà dell’autore, il quale per altro 
considerava Ex Captivitate Salus un «libro chiave». 
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